

আনন্দ-আশ্রম ।

(উপন্যাস)

১৯ নং ব্রহ্মাবন বসাকের লেন, হুগলি পুস্তকালয়,
ত্রীনীগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

PRINTED BY P. S. SAHA,
AT THE
NEW CALCUTTA PRESS,
2, Hari Mohun Basu's Lane, Calcutta.

1893.



প্রথম পরিচ্ছেদ :

ছাত্র ছাত্রী আশ্রম পড়িল। শীতকালের ঘড়ীতে এটা
খালিয়া গেল। সূর্য্যদেব বিজ্ঞান লইতে সন্ধ্যার ছায়ার মধ্যে
আশ্রম লইলেন।

প্রকৃতির এই গভীরতার সময়ে পাঠক, একবার কলিকাতা
নিম্নতলার ঘাটের দৃষ্ট করবার চক্ষে আবিরা দেখুন।

দেখে, সংসারের অনেকে অনেক জিনিষ; কিন্তু তাহার
ভাব গ্রহণ করে কয় জন? সেখা পড়া অনেক দোকেই
করিয়া থাকে; কিন্তু বিদ্যান্ হর তাহার মধ্যে কয়টি?

ভাই বলি পাঠক, যদি ভাবের তানুক হও, তবে এই
সম্মতাকালীন প্রধান ঘাটের কথা আবিরা দেখি। বিদ্যা
জিবিয়া সে তব বুঝাইতে চেষ্টা কর, সেখক পাঠক উভয়েরই

বিড়ম্বনা; আর ভাববিহীন লোককে কেই বা লিখিয়া পড়িয়া এ ভঙ্গিতে কি বুঝাইতে পারে ।

সকলই জানিবে নিজ হৃদয়ে । এই হৃদয়ের যে অধিকারী, হৃদয় আর এ সংসারে কিসের অভাব ? আর যাহার এই হৃদয়ের অভাব, তাহার পক্ষে সমগ্র জগৎকে স্বর্ঘ্যহীন ভীষণ আঁধারময় বলালেও হয় । হৃদয়হীন লেজী ম্যাক্বেথের পক্ষে এ সংসার কতাই এক ভীষণ নরককুণ্ড নহে ? আর হৃদয়বতী সীতা—সীতামের জ্বর নিকট এই কষ্টকর প্রেমহীন গুপ্ত অতি নীরস সংসার—অবশেষে অকোমল কুসুম-শয্যায় পরিণত হইল ।

তাই বলিতেছিলাম, হৃদয়বান পাঠক চলুন, এ সময়ে আপনাকে একবার নিম্নতলা ঘাট দেখাইয়া আনি । যদি বলেন, সংসারে এত ভাল মন্দ জিনিষ থাকিতে এই সন্ধ্যাকালে সে বয়স্কা বদ্ধত স্থানে বাইব কি নিমিত্ত ? উত্তরে অকিঞ্চন লেখক বলেন, অমবস্থার অভাবে পূর্ণিমার শোভা কোথা ?

দাহ স্থানের বহির্ভাগে একখানি খাটিয়াতে এক বৃদ্ধ অর্দ্ধ-শায়িত । খাটিয়ার চারি পাশে ৫৬ জন স্ত্রী ও পুরুষ দণ্ডায়মান । সকলেরই মুখে বাহ্যিক বিষাদের চিহ্ন । বাহ্যিক বলিবার কারণ এই যে, বৃদ্ধের মৃত্যুতে আন্তরিক হুঃখিত হয়, এ সংসারে অল-লোক ।

বৃদ্ধের বয়স ৬০ বৎসরের অধিক হইবে না । শরীর দেখিলে, তাঁহার এ অসময়ে এ শয়নটা অতি অস্তায় কার্য্য বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু অস্তায় হইলে কি হইবে ? চিকিৎসকের অজ্ঞমতি, উত্তরাধিকারীদের ইচ্ছা কুটুম্বগণের উৎসাহ; কাজেই, তাঁহাকে এ স্থানে এ সময়ে শয়ন করিতেই হইবে । এখন ভাগীরথীর অঙ্গুষ্ঠ ।

বুদ্ধ অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় কিমাইতেছেন ; চক্ষু দিয়া নয় দরিত্র
‘হারা বহিয়া বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে। পার্শ্বস্থ একজন
বলিয়া উঠিল,—“এই যে, জামাই বাবু এসেছেন !” সকলে
কিরিয়া দেখিল, সত্যই জামাই বাবু উপস্থিত। জামাই বাবু
চক্ষে ক্রমাল দিয়া বুদ্ধের সম্মুখে আসিলেন। বুদ্ধ ডুকরাইয়া
কাদিয়া উঠিলেন,—“বাপু রে ! আমি কোথা যাচ্ছি রে !”

জীলোকেরা এই ক্রন্দনের সহিত যোগ দিলেন। পুরুষের
মধ্যে কেহ “হুর্গা” বলিয়া হাঁক ছাড়িলেন। কেহ একটা
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বুদ্ধের বোঝা নামাইলেন। বাকী দুই জন
যুবা চক্ষে ক্রমাল দিলেন। বুদ্ধের সম্ভবতঃ বুদ্ধের পুত্র বা
অন্ত কোন নিকট আত্মীয় উত্তরাধিকারী।

এখানে একটি কথা চট্ করিয়া বলিতে চাই। পাঠক,
আপনি কি সোসিওলিষ্ট ? যদি সে দলভুক্ত না হন, তবে
বলুন দেখি, এইরূপ দুই একবার ক্রমাল চক্ষে দিয়া একটা
লোকের বাবজীবনের উপার্জিত অর্থের উত্তরাধিকারী হওয়া
কি বড় সুখের কথা নহে ? যাহারা শ্রম অনুসারে সম্পত্তির ভাগ
বাটোয়ারী করিতে চাহে, তাহার কি সংসারের কষ্টক নহে ?

ক্রমে দুই চারি জন দর্শকও বুদ্ধের পার্শ্বে জমিয়া মজা
দেখিতে লাগিল। এরূপ অবস্থার মজা, জগতের মধ্যে কেবল
এক মানুষেই দেখে, অন্ত কোন জন্ততে দেখে না।

যখন “হায়, আমি কোথা যাচ্ছি !” বলিয়া বুদ্ধ ডুকরাইয়া
উঠিল। তখন দর্শকগণের মধ্যে একটি সুন্দর যুবক মূর্তি জীবৎ
হাস্ত করিয়া পার্শ্বস্থ অপর যুবকের প্রতি মুহূর্তে কহিলেন,—
“মৃত্যু কি মজার জিনিষ ! এস হুয়েল, যাওয়া থাক ।”

এই বলিয়া যুবক ভিড় হইতে বাহির হইয়া চলিতে লাগিলেন; অপর যুবকটিও তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন। যাইতে যাইতে প্রথম যুবক কহিলেন,—“মজা দেখিলে? মরণটা কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! দেখ দেখি তেবে, লোকটা অশীতি-পর বৃদ্ধ, জীবনের সর্ব্ব প্রকার ভোগস্থখে বঞ্চিত, তবুও মরণিতে কিছুতেই রাজী নয়।” দ্বিতীয় যুবক এ কথার কোন উত্তর করিলেন না; কেবল গম্ভীর ভাবে একটু মৃগভীর হাস্ত হাসিলেন। সে হাসিটুকু যেন জাতির সমুদয় দর্শন বিজ্ঞান চৌর্য্যাইয়া প্রস্তুত।

যুবকদ্বয় বেগে চলিয়া গেলেন। সমুদয় অগৎ আধারে ডুবিয়া গেল।





সহরের বাহিরে একটি ছোট দক্ষিণদ্বারী বাগানবাড়ী। সম্মুখে প্রশস্ত ময়দান। তাহার মধ্যে লোহার শৃঙ্খলে ঘেরা ছোট একটি গোলাপকুঞ্জ। ১৫।১৬ হাত পশ্চিমে গঙ্গা প্রবাহিত। বাড়ীটির দক্ষিণ দ্বাৰা একটি সুদীর্ঘ বৈঠকখানা। ঘরটির মেঝে সুন্দর ম্যাটিংএ অচ্ছাদিত। এই ম্যাটিং আচ্ছাদিত মেঝের উপরিভাগে স্থানে স্থানে কৌচ কেদারা টেবেল ইজিচেয়ার ইত্যাদিতে সুসজ্জিত। এক কথায় ঘরটি উচ্চ অঙ্গের আংলো ইণ্ডিয়ানের ড্রয়িং রুম বিশেষ। এখন বুঝিয়া দেখুন, ব্যাপারটা কি ?

মধ্যস্থলে গোলাকার টেবিলের উপরিভাগে এক নানা তর বেতর ছক্কাটা সুন্দর হিংক্স ল্যাম্প দল্‌দলানমান। তাহার উত্তর প্রান্তে ভেল্‌ভেটের গদিমণ্ডিত এক খানি চেয়ার। এই চেয়ারের উপরি ভাগে অর্থাৎ সুন্দর মূর্তিটি কি! তাহা কি বর্ণনা করিয়া পাঠকে বুঝাইতে পারিব? দেখা যাউক, পাঠকের অদৃষ্টবল আর লেখকের হস্তবশ।

বর্ণনা কিন্তু পদতল হইতেই শুরু করিব। কালিদাসের প্রতি বীণাপাণির অভিলাষের কথা কোন মুঢ় ভুলিবে। আমা-

দের বর্ণনার পাত্রী স্বয়ং পূর্ণা বীণাপাণি হউন বা নাই হউন, সরস্বতীর অংশরূপে যে ভারত উদ্ধারে অবতীর্ণা তাহাতে আর কোন কথাই নাই।

সরস্বতীর পদযুগল সমুখস্থ টেবিলের উপরি সংস্থাপিত, গোলাপী রংএর মোজায় আবৃত, সর্ব প্রকার বর্ষর-ব্যবহৃত অলঙ্কারাদি বর্জিত ; এক কথায় এই পদযুগলের বর্ণনা করিতে হইলে এইমাত্র বলিতে পারি যে, যেন বিধাতা এক ঘোড়া রামরস্তাতরু উন্টা করিয়া ভূগর্ভে পুঁতিয়া রাখিয়াছেন। নিতম্ব নিবিড়-চেরার খানি ঘোড়া। তহুপরি কটিদেশ ক্ষীণ—এতই ক্ষীণ যে, একটি লোক মুঠা বাধিয়া ধরিলে, বোধ হয় মুঠা কাঁক থাকিয়া যায়। তদুর্দ্ধে হৃদয়দেশ বিশাল—বিস্তৃত—শ্রামল ক্ষেত্র বিশিষ্ট—হিমালয়ের পাদদেশ বিশেষ। হৃদয়োপরি কুচযুগ স্তূপাকারে কাপড় চোপড়ে পারিশোভিত হইয়া উন্নতশীর্ষ কাকমন্ডজার তায় উনবিংশ শতাব্দীর স্মৃতি বা Eastheticcultureএর পরিচয় প্রদান করিতেছে। হৃদয়ের দুই পার্শ্ব হইতে মৃণাল ভূজধর সটান সরলাকারে বাহির হইয়া অবশেষে দশটি চম্পক কলিকায় পরিণত হইয়াছে। হৃদয়ের মধ্যস্থল হইতে গ্রীবার উত্থান ; গ্রীবার উপরিভাগে বদনমণ্ডল বা শারদীয় পূর্ণিমার পূর্ণ শশধর অথবা নির্মল সরোবর মধ্যস্থ কমলীয় মৃণাল-দণ্ডোপরি শতদল পদ্মিনী বিকশিত। পোড়া হাঁসের পালাক কিসে শোভার এক অংশ বর্ণনে সমর্থ ? হৃদয় ফাটিয়া যায় ! হায় যে ভারতচন্দ্র ! তুমি এখন কোথা ? এ সৌন্দর্য্যের ফটো তুলিতে সমর্থ, এমন ফটোগ্রাফার কি আর পোড়া বঙ্গে আছে।

সুন্দরী নির্জন বৈঠকখানায় নিজের ভাবে নিজে ফুটিয়া,

• জলদগম্ভীরভাবে ভেল্‌ভেট মণ্ডিত চেয়ারোপরি নীরবে বসিয়া আছেন । দেখিলে বোধ হয়, মোম নিৰ্ম্মিত একটি ষ্ট্যাচিউ বৈঠক থানা উজ্জ্বল করিতেছে । স্নন্দরীর হস্তে এক খানি ইংরাজী সংবাদ পত্র ; সম্ভবতঃ লণ্ডন টাইমস্ । যুবতী কখন উহা পড়িতেছেন, কখন তদ্বারা ব্যাক্তন করিতেছেন । এ হেন কালে নিমতলা ঘাটের সেই সুযোগ্য স্নন্দর যুবক বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । একটু দাঁড়াইয়া শান্ত ভাবে চতুর্দিকে জীবৎ দৃষ্টিপাত করিয়া পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

সুরেন্দ্র বাবুর মূর্তি গম্ভীর, দৃষ্টি স্থির, কিন্তু আগন্তক চক্ষে এ স্থিরতা বা গাম্ভীৰ্য্য স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না ; অথচ, চঞ্চল প্রকৃতি লোক, উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির নিকট যেরূপ কৃত্রিম বাহ্যিক প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, এ স্থৈৰ্য্য বা গাম্ভীৰ্য্য সে জাতীয়ও নহে । বিশেষ ক্রন্দন ক্রোধ বা কলহের পর হৃদয় যে গম্ভীর ভাব ধারণ করে, এ সেই ভাবের গাম্ভীৰ্য্য ।

কণ পরে যুবতী প্রেমগদগদভাবে অন্ন হাসিয়া কহিলেন,—
 “Dear সুরেন্দ্র, here is good news for you.” সুরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“ব্যাপার কি ?” সুরেন্দ্রের অন্তর্য্য গাম্ভীৰ্য্যে যুবতী একটু বিব্রত ও বিমর্ষ হইলেন । ইচ্ছা যে, আর কোন কথা না বলেন ; কিন্তু সেটাও নেহাত কেমন কেমন দেখায় বুঝিয়া, ছলনাময় গম্ভীর স্বরে গদগদ বচনে কহিলেন,—
 “আমেরিকার মহিলাগণ ত দিন দিন বিলক্ষণ উন্নতিশীলা হইয়া উঠিতেছেন ।”

সুরেন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) সেটা আর নূতন কথা কি ?

যুবতী । একটু বিশেষ নূতন ঘটনা ঘটেছে ।

সুরেন্দ্র এ কথায় গাভীর্য্যের খোলস ছাড়িয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন ? কি নূতন ঘটছে ?”

যুবতী কহিলেন,—“আমেরিকার দুই জন লেডী, পুরুষেরা এত দিন যে স্বাধীনতা কেন দেন নি, তদ্রূপ সমাজ হ’তে ক্ষতিপূরণের দাবী করেছেন ।”

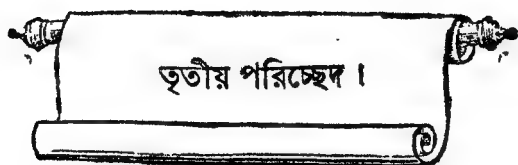
এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে জুতার শব্দ শুনা গেল ।

সুরেন্দ্র কহিলেন,—“নিরুপমা, এখন একটু ভিতরে যাও । মোহিনী বাব আসছেন ।”

নিরুপমা চলিয়া গেলেন । বাহির হইতে কে এক জন কহিল,—“সুরেন্দ্র, সত্যই কি অনাধিনী বালিকাকে পরিত্যাগ করিলে ?” সুরেন্দ্রের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল । সুরেন্দ্র ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । আবার বাহির হইতে জিজ্ঞাসা করা হইল,—“সুরেন্দ্র, স্পষ্ট কথায় শেষ উত্তর দাও । উত্তর না লইয়া আমি এ স্থান হইতে এক পদও নড়িব না । বালিকার বিষয় কি স্থির করিয়াছ ?”

সুরেন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইল ; বক্ষের মধ্যে শত শত কান্নার ধ্বনি হইতে লাগিল । অজ্ঞানভাবে কহিলেন,—“আপনার কন্টার জন্ত ঈশ্বর অত রক্ষক নির্দ্ধারিত করিয়াছেন ।”

এই বলিয়া সুরেন্দ্র উন্নতের আয় গৃহের বাতির হইলেন । বাহিরের লোকটি দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।



দ্বাত্রি ২১০ টার তোপ পড়িল। গঙ্গাশ্রীরে বাঁধা ঘাটে সুরেন্দ্র
ও রামভারণ বাবু আসিয়া বসিলেন।

রামভারণ বাবু কহিলেন,—“ও সব কথা বেশী ভাবা ভাল
নয়। ওতে ধাঁ করে মন বিগড়ে যেতে পারে।”

সুরেন্দ্র। আমার সংসারে আর কি ভাবিব?

রাম। তুমি যে দেখছি দ্বিতীয় বুদ্ধ হয়ে দাঁড়ালে। গঙ্গার
ঘাটে এক হাজার মড়া পোড়াতে এ বয়সে দেখলেম। কৈ, মন
ত কখন বেগড়ালো না।

সুরেন্দ্র। যুষ্টিরিও তাই বলেছেন,—“কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং”

রাম। তা বলুন, তোমার যুষ্টিরিই বলুন, আর ধুট্‌হায়ই
বলুন; সকল কথা ধর্তে গেলে, কি আর সংসার চলে ব্রাদার!

সুরেন্দ্র। এখন তবে কি ধরি, তা বলে দিন।

রাম। ধরো আর কি, খাও দাও বেড়াও—সংসারের
কাজ কর, Humanityর progress যাতে হয়, তাই কর, যা
positive। মিছে আকাশে খুঁটি গেড়ে ফল কি? কেন, কন্ট
কি পড় নি?

সুরেন্দ্র। কন্ট পড়েছি, কন্টের গোড়ামীও করেছি
যথেষ্ট। এখন দেখছি কন্টের মত অতি ভয়ঙ্কর জিনিস;

উন্নতের পক্ষে সুরাবৎ । সংসার-মদে মত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রাপ্তকে সে ভয়ঙ্কর মদিরা অধিকতর প্রমত্ত করিয়া তুলে ।

রাম । এখন সুখে থাকা ত চাই । চাক্ষীক বলেন,—
“বাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ ধৰ্মং কুৰ্ব্বা স্বতঃ পিবেৎ ।” এও
ত আমাদেরই দেশের কথা । আর আমাদের দেশই বা বলি
কেন ? সভ্যতা, উন্নতি, বিদ্যা, বাণিজ্যের লীলাভূমি ইউরোপে যাও,
সেখানকার শিক্ষাওকৃ মিল, বেছাম প্রমুখ দার্শনিকগণ সুথকেই
মানবের আদর্শ ধরে গেছেন ; যত কিছু উন্নতি, সব তাই নিয়ে ।

সুরেন্দ্র । আপনিও এরূপ কথাটা বলে ফেলেন ! আপনি
এক জন বহুতর্ষী পণ্ডিত ব্যক্তি । Utilitarianism যে অতি
জঘন্য পণ্ড প্রকৃতির পরিপোষক ; পণ্ডভাবাপন্ন ইউরোপীয়
সমাজেই তা শোভা পায় ।

রাম । পোষকতা কেন করি, তবে শোন,—দেখেছি
শুনেছি বিস্তর তাই । সব দেখে শুনে এখন ইস্তফা দিয়ে বসে
আছি যে, দুনিয়ায় কিছুই ঠিক হবার ঘো নেই ।

সুরেন্দ্র । সেও ত বড় ভয়ঙ্কর মীমাংসা । সে মীমাংসায়
কি আপনি শান্তি লাভ কর্তে পেরেছেন ?

রাম । বলে ‘ধরে বেঁধে প্রেম আর বসে মেজে রূপ ।’ তাই
আর কি । এখন তার শান্তি লাভ না করে আর কি করি, তা
বল । সংসারও অসার, শান্তি লাভেরও কিছুই ঠিক হবার ঘো
নাই । এমন অবস্থায় শান্ত না হয়ে কি করি তা বল ত ভাই ?

সুরেন্দ্র । তবে নেহাত নাচারে পড়ে আপনি শান্ত হয়েছেন
বলুন ।

রাম । তা বৈ আর কি ; নইলে, আর মিছে গোলক-

ধাবার কত কাল ঘুরেো ? তবে শান্ত হই নি, ভেঁকো হয়েছি বলতে পার ।

এই কথার পরেই নিকটবর্তী গির্জার বড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১০টা বাজিয়া গেল । রামভারণ বাবু বলিলেন—“ওহে বড় ভুগ হয়ে গেছে । নবীন মাধব বাবুর সঙ্গে আজ থিয়েটার দেখতে যাবার কথা ছিল ।

সুরেন্দ্র । তাই ত । কাজ ত তবে বড় অগ্রায় হয়েছে । সে ভদ্রলোককে অনর্থক ঘুরিয়েছেন ।

রাম । না তিনি ঘুরবার লোক নন । বড় থিয়েটার-গাংলা লোক ; কিন্তু ও ধারে পরম পণ্ডিত, বিলক্ষণ জ্ঞানী । কথা শুনা যে কতই ভদ্রলোকের আছে, তার আর ঠিকানা নাই ।

সুরেন্দ্র । কি করেন ?

রাম । আগে প্রকেশার ছিলেন । এখন Retire হয়েছেন, কর্মঠারে থাকেন ।

সুরেন্দ্র । আহা ! কর্মঠার জায়গাটি বড়ই সুখের ! বড় নির্জন । তথার প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি মনোহর ।

রাম । তুমি কিসে জান নে ?

সুরেন্দ্র । আমি যে সেখানে প্রায় ছ মাস ছিলাম । আবার নে কর্চি—

এমন সময়ে নিমতলা বাটের সেই যুবক আসিয়া একটু রুম্ম-খরে কহিলেন,—“বেশ ! বেড়ে মজার আদমী ত তোমরা !”

সুরেন্দ্র । গভীরভাবে কহিলেন,—“অপরাধ !” যুবক ঘন ঘন করিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“কি বেহায়া ! আবার মুখ ফুটে বলছে “অপরাধ !” এই কথার পর যুবক

সুরেন্দ্র উত্তর অপেক্ষা না করিয়া কহিলেন,—“রামভারণ বাবুকে আর দেখবার যো নাই। এখন কোথায় থাকেন মশাই ?” রামভারণ বাবু উত্তর দিতে বাইতেছেন, যুবক অমনি সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“গত সপ্তাহের অমৃতবাজার কোথা হে ? ভাতে একটা বড় মজার লেখা বেরিয়েছে শুন-লুম। তোমরা কেউ দেখেছ কি ?”

সুরেন্দ্র স্থিরভাবে কহিলেন “না” ।

যুবক আবার আরম্ভ করিলেন,—“কাল থেকে পেটের বে-গোলযোগ আছে। মাংস থেকে বাড়ীতে ২৫টা কজলি আম এসেছিল, তার ছটা খেয়ে আজ সকাল থেকে পেটের বড় গোলযোগ !”

সুরেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন,—“এই যে বঙ্গ কাল থেকে ? শিবদাস এই বার খেলাপে পড়েছে।”

শিবদাস একটু তেরিয়া মেজাজে কহিলেন,—“ওটা slip of the tongue তোমার ভ আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। কেবলই মজা মারা। বাপা ঠাকুরদাদা কিছু জমিয়ে রেখে গেছলো তাই রুকে, নইলে তোমার উপায় যে কি হতো।” এটি বড় অভিমানের কথা।

শিবদাসের অভিমান মিশ্রিত রাগ দেখিয়া সুরেন্দ্র ও রামভারণ বাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

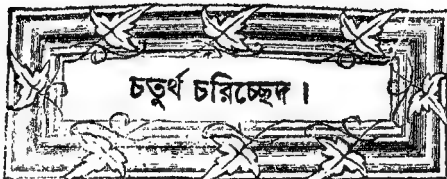
শিবদাস নীরবে হস্তস্থিত গজদন্ত নির্মিত ছেতুঙ্গ বিশিষ্ট ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলেন। ছই চারি পদ বাইরা গান ধরিলেন,—“বাতা যে প্যানে কোন পরিমে গেই মেরি ভাম।” গজদন্তীর খরে এই চরণটা ক্রমা-

গত আবৃত্তি পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন; ও ধারে যাইবার ক্ষমতা আর হইল না; বোধ হয়, এইটুকু বই তাঁহার পুঁজি ছিল না।

শিবদাস যে গোসা করিয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাহা সুরেন্দ্র ও রামতারণ বাবুর বুঝিতে বাকী রহিল না; তথাপি, তাঁহারা শিবদাসের মনস্তটিক চেষ্টা বড় পাইলেন না; শিবদাসও ফিরিলেন না; গোসা করিয়া চলিয়া গেলেন। এমনি দুই একটি মিজ এ সংসারে মিলিয়া যায়, বাহাদিগকে আমরা অন্তরে ভালবাসি; কিন্তু নিকটে আসিলে অনেক সময় আমরা বড় বিরক্ত হই।

পাঠক, এ পর্য্যন্ত যে কয়টি লোক দেখিলে ন তাঁহাদের মধ্যে কোন্টি কি ধরণের লোক, তাহা বুঝিয়া লইরাছেন কি? যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে অগত্যা বলিব যে, আমার ভাষ্যক্রমে আপনি ভেদমন সম্বন্ধে পাঠক নহেন।





প্রথমে নিমতলার বাটে যতগুলি লোক দেখি, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি বাজে লোক ; কাজের লোক যে ছই জন, তাঁহারা ভিড়ের বাহিরে চলিয়া আসিলেন। তাঁহাদেরই মধ্যে একজন এই সুরেন্দ্র, অল্প লোকটি যে অর্ধ আশামুখ ধর্মদাস , সে কথা বুঝিতে বোধ হয় পাঠকের বাকী নাই।

সুরেন্দ্র বাবু একজন পাড়ারগৈয়ে ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ তালুকদারের ছেলে। বিবাহ তাঁহার অল্প বয়সেই হইয়াছিল। বিবাহের পর লেখা পড়া শিখিবার জন্য পিতা তাঁহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। যখন তিনি প্রেসিডেন্সিতে সেকেণ্ড-ইয়ার ক্লাসে পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার মন বিগড়াইয়া পড়া শুনার বিরক্তি জন্মে। এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হইল, সোণার সোহাগা পড়িল। সুরেন্দ্রমোহন কলেজ পরিত্যাগ করিলেন।

ভাগ্যক্রমে সুরেন্দ্রনাথকে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া অর্থের জন্য চাকুরীর উদ্দেশ্যে করিবার বিশেষ আবশ্যক হয় নাই। পিতার মৃত্যু হইলে, তিনি প্রায় পাঁচ হাজার টাকা মালিয়ানা আয়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। চিন্তার বিষয় বড়

কিছুই সুরেন্দ্রের পক্ষে রহিল না; তবে একটু চিন্তার কথা
এই যে, পিতা মরিবার সময় হাজার ত্রিশ টাকা ঋণ রাখিয়া
যান।

এই ভাবনার হস্ত এড়াইবার নিমিত্ত সত্বর বিষয়ের
বন্দোবস্তে স্রষ্টা হস্তক্ষেপ করিলেন। সুরেন্দ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর
আলোকপ্রাপ্ত যুবক; সুতরাং, সুরেন্দ্রের আবার ঋণের
ভাবনা কতক্ষণ? সুরেন্দ্র সত্বর পিতৃপুরুষগণের নির্দ্বারিত
হিন্দু-আশ্রম-অনুযায়ী ব্যয় সংক্ষিপ্ত করিয়া দিলেন। সুরেন্দ্রের
পিতা বড় গোঁড়া হিন্দু ছিলেন; ক্রিয়া কর্মের সময় বর্জ্য
কাজিয়াও অধিক ব্যয় ভ্রষণ করিয়া ফেলিতেন; তখন
তাঁহার ভবিষ্যতের ভাবনা বড় একটা থাকিত না; এই জন্যই
মনস্তাপের বিষয় যাহা একটু পশ্চাতে সুরেন্দ্রের ভোগের
নিমিত্ত তাঁহার পিতা রাখিয়া গিয়াছিলেন; নতুবা, অত্ৰ কোন
বিষয়ে সুরেন্দ্রকে বিশেষ ভাবনা ভোগ করিবার বড় কিছুই
ছিল না।

সুরেন্দ্র নিজেকে একজন বেশ সুন্দর লেফাফা-দ্রুত সুন্দর
পুরুষ। স্থলবিশেষে অনেক সুন্দরীকে তৎপ্রতি আকর্ষণের সহিত
দৃষ্টিপাত করিতে দেখা গিয়াছে। তাঁহার শরীরে শক্তি সামর্থ্যও
যথেষ্ট আছে। চক্রে সময়ে সময়ে চশমা ধারণ ব্যতীত অন্য অসু-
খেরও বিশেষ কোন কারণ বড় দেখা যায় না। আহায়ে ব্রহ্মার
বরপুত্র বিশেষ; একটি নাবালক ছাগবৎস দুই বেলায় প্রত্যহ
উদরস্থ করেন; তাহার উপর অল্প জব্যাদিও বাদ যায় না।
বিষয় সম্পত্তির কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে।

দাস, দাসী, খানসামা, আদি সংখ্যা ১০। ১৫ টি, সর্বক্ষণ

ভটহ; ইহার উপর অমৃত্যুর বিসর্গ আদি অমৃত্যুবর্ণও আছে; হাঁ করিলে, বিশজন উপস্থিত; তত্পরি এক বিবিমানা সুন্দরী প্রণয় পত্র। বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে জীবনের আর কিম্বের অভাব ?

পিতার মৃত্যুর পর, অরেন্দ্র শিকিতা (বা অশিকিতা বাহাই বলুন) নিকপমার পাণিগ্রহণ করেন। অরেন্দ্র দুই চারি দিনের উপাসনা আরাধনার ইহার করণক্ষমতাতে ভাগ্যবান হইয়াছিলেন। অশিকিতা অষ্টাদশ শতাব্দীর কুপ্রথামত পাণ্ডুর কুলশীল পরীক্ষার নিমিত্ত মিছামিছি বস্ত্রধাভোগ করেন নাই। আমরা আর সে কথার আন্দোলন আলোচনা করিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বিভ্রত নাই বা করিলাম; সে কথা এই ধানেই চাপা রহিল; পাঠক সমক্দের হইলেন, ছাই উড়াইয়া আগুন নিজেই বাহির করিয়া লইবেন।

বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত অরেন্দ্র নিক্রমাকে সঙ্গে লইয়া একবার স্বদেশে—পল্লীগ্রামে গমন করেন। তথায় তাঁহার বিশেষ চেতন আত্মীয়বর্গ কেহই ছিল না; কেবল কতিপয় প্রাচীন জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে দুই একটি এখানে ওখানে পড়িয়া ধুকধুক করিতেছিল। নিজ বাড়ীতে খুড়ী, মানী, পিনী, বিধবা খুড়তুতা ভগিনী, বাপের ভালক প্রভৃতি কতকগুলি সুপোষ্য অরেন্দ্রের পিতার আমল হইতে প্রতিপালিত হইতেছিল। অরেন্দ্রের বয়স বর্ধন ১১ বৎসর, তখন তাঁহার জননী মৃত্যু হয়।

অরেন্দ্র ও নিক্রমা গ্রামে আসিলে, পল্লীগ্রামের লোক ভিড় করিয়া তাঁহাদিগকে দেখিতে আসিল। কিন্তু অরেন্দ্রের

ছোট কোট ও সাহেবী ভাষভঙ্গী এবং নিরুপমার বিবিয়ানা চাল চলন ; তুহপরি লাল পোষাক পরা চাপরাশওলা ধান্দামা-
গণের জুড়কীতে কেহ তাঁহাদের নিকটে ঘেসিতে বড় সাহস
করিল না ; তফাৎ হইতে কোন রকমে কায়ক্লেশে দেখিয়া
গুনিয়া চলিয়া গেল । নিরুপমা তাহাতে বড় বিরক্ত হইয়া
গৃহের দ্বার ও জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন ।

গ্রামে বিষম গোলমাল উঠিল । গ্রামে যে অল্পসংখ্যক
ভদ্রলোক বাস করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই গুরুমহাশয়ের
পাঠশালার বা অধ্যাপকের টোলের ছাত্র ; সুতরাং, তাহারা
সকলেই সুশিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত, পোয়া শিক্ষিত
বা শিকি শিক্ষিত ইত্যাদি ইত্যাদি । তাঁহাদের মধ্যে কাহারও
ইংরাজী বর্ণবোধ পর্য্যন্ত নাই । ইহারা সকলে একঘোঁট হইয়া
ঘোঁট আরম্ভ করিয়া দিলেন । জলে স্থলে শূন্তে সর্বত্রই সুরেন্দ্র
ও নিরুপমার সমালোচনা ।

পাঠক, যদি পাড়ারগেয়ে হও, তবে অবশ্যই অবগত আছ যে,
গ্রাম প্রতি পল্লীগ্রামে একটি করিয়া আড্ডাঘর আছে । গ্রামের
নিষ্কর্মা লোকেরা দিনের মধ্যে ২০।২২ ঘণ্টা সেইখানে রাজা উজির
মারিয়া কাটাইয়া দেয় । সুরেন্দ্রের গ্রামস্থ সেই আড্ডার অদ্য
কেবল সুরেন্দ্রের কাহিনী চলিতেছিল, একজন কহিলেন,—“ওহে,
মজার কথা শুনেছ ? সুরেন্দ্র নাকি মেম নিকে করে এনেছে !”
আর একজন উত্তরে বলিলেন,—“বিলক্ষণ ! ওটা ইছরীবাঁই । কলু-
টোলায় শীলেশের বাড়ী আমিপুজোর সময় ওকে নাচতে দেখেছি ।
তৃতীয় সমালোচক কানা বলিলেন বিলক্ষণ ! তোমরা ত সবই
জান ! পীড়ের বলে পেড়োর খবর ! কোন ঠাই ত আর কেহ

পদার্পণ করলে না কখন, তা জান্বে কি ? ওটা কসাইটোলার ছায়া সেখের শালী ।”

ঘাটে মাঠে মেয়ে পুরুষে এমন করিয়া কাণাকাণি হাসা-হাসি করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহাদের সমালোচনা সমূহের স্থান হওয়া এ ক্ষুদ্র পুস্তকে অসম্ভব ।

শুরেন্দ্র ও নিরুপমা স্বচ্ছন্দে নিরুদ্বেগ চিত্তে দ্বিতল গৃহে নির্জনে বসিয়া বসিয়া পার্লামেন্টের বক্তৃতা সমালোচনা করিতেছেন কখন মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্টের শ্রদ্ধ করিতেছেন, কখন বা ভারতচন্দ্র বিদ্যাপতির কবিত্বের উল্লেখ করিয়া তাঁহাদিগকে সবংশে ধ্বংস করিতেছেন, কখন বা রবীন্দ্রনাথের মোল্যম কবিতার মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছেন ।

শুরেন্দ্রের আপমন বার্তা প্রচার হইলে প্রজাবর্গ পালে পালে জমীদার দেখিতে আসিতে লাগিল । দেখা কাহারও সঙ্গে বড় ষটিয়া উঠিল না । দেওয়ানজীর নিকট হইতে রসিদ লইয়া নজরের টাকা দিয়া চলিয়া গেল । বিশেষ অসুবিধা হইবে বুঝিয়া শুরেন্দ্রমোহন নজর প্রদান সম্বন্ধে এইরূপ রসিদের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।

নজরের টাকার শুরেন্দ্র অচিরে সমুদয় দেনা শোধ করিলেন ; উদ্ধৃত ও কিছু রহিল । তাহাতে চৌরদীতে একটি বাটী ক্রয় করিবেন কি না, সেই পরামর্শ নিরুপমার সহিত আঁটিতে লাগিলেন ।

শুরেন্দ্র দিন করেক বাড়ীতে থাকিয়া দেওয়ানের সহিত পত্তনি হিসাবে জমীদারীর বন্দোবস্ত করিয়া নিরুপমার পরামর্শমত পুরোঁক্ত পিতৃপালিত কুপোষ্যবর্গকে বিদায় দিয়া সস্তর কলি-

কাতার ফিরিয়া আসিলেন । হৃদয় মধ্যে মধ্যে বড় সাধ হইতে লাগিল যে, একেবারে স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া স্বদেশের নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়া চলিয়া আসিয়া, কলিকাতার চিরবাস-স্থান স্থাপন করেন ; কিন্তু নানা কার্যে আপাততঃ সে বাসনা পূর্ণ হইয়া উঠিল না । নিরুপমার আন্তরিক ইচ্ছা যে, সুরেন্দ্র সমস্ত বিষয় আশয়, বাহা কিছু আছে, সকলই এককালে সেই ক্ষুদ্র গলীগ্রাম হইতে উঠাইয়া একবারে চৌরঙ্গীতে আনিয়া সংস্থাপন করেন ; কিন্তু পোড়া বিধির সংসারে দৌধিনের সখ এবং রসিকের রসেচ্ছা পূর্ণ হয় না ।

কলিকাতায় আসিয়া অবধি সুরেন্দ্র নিরুপমার সহিত পূর্ক-বর্ণিত গঙ্গাতীরস্থ উদ্যান বাড়িকায় বসবাস করিতেছেন ।

অতঃপর সুরেন্দ্রমোহনের ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা অল্প অল্প আলোচনা, করিতে হইবে ; নতুবা কৌতূহলী পাঠক পাঠিকার নিকট মার্জ্জনায় আশা অল্প । নিরুপমার সহিত বিবাহের পর, সুরেন্দ্র ধর্ম্মাধর্ম্মের আর বড় ভোয়াক্কা রাখেন না । পূর্বেও প্রকৃত পক্ষে রাখিতেন কি না, তাহা যাহাকে লইয়া ধর্ম্ম তিনিই বলিতে পারেন ; নরলোকের কেহ সে বিষয়ে বড় অভিজ্ঞ নহে । তবে বাহিরে বাহিরে দিন করেক কোন বিশেষ ভাবাপন্নও হইয়াছিলেন ; এক্ষণে সে বাহ্য ভাবটুকুও এক প্রকার পরি-ভাগ করিয়াছেন বলিতে হইবে ; মোটের উপর বলিতে গেলে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, সুরেন্দ্রমোহন বর্ত্তমানের ইয়ংবেঙ্গলের ধর্ম্মাবলম্বী ; অর্থাৎ, সে ধর্ম্মের ব্যাপার যে কি তাহা ঠিক করা স্বয়ং ভগবানের সাধ্যাভীত । সুরেন্দ্র সীতে কাটেন চুল রাখেন, মধ্যে মধ্যে হবিবাস তরুণ করেন, আবার বাইবেলও আবৃত্তি

করেন, গীতার শ্লোকও মুখস্থ করেন, চুল ছাঁটিয়া বাঁকাসীতে কাটেন এবং মংগু মাংসেও উদর পরিপূর্ণ করেন ; অধিকন্তু এই যে, সুরেন্দ্র কোন কার্যেই বিনা যুক্তিতে হস্তক্ষেপ করেন না।

এই ধর্ম-বিড়ম্বনা বা সন্দেহ-বিবর্তে পড়িয়া যখন সুরেন্দ্র বাবু হাবুডুবু খাইতেছেন, তখন রামতারণ বাবুর সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হইল। কলিকাতার নিকটবর্তী কোন পল্লীগ্রামে রামতারণ বাবুর বাসস্থল। ছাত্র অবস্থায় তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ দখল ছিল ; এখনও সেই নিমিত্ত অনেকের নিকট নিতান্ত অপরিচিত নহেন। তাঁহার পরিচয় তাঁহার অনেক প্রবন্ধে পাওয়া যায়। দার্শনিকগণ বাহ্য-বোধহীন কর্মকাণ্ডে বিবর্জিত পণ্ডিতমূর্খ করিয়া চির বিখ্যাত ; তবে, আমাদের দেশের দর্শনে মানুষের মন যত বিচলিত হইয়া যায়, পাশ্চাত্য দর্শনে মানুষের অবস্থা ততদূর শোচনীয় হয় না। দেশী দর্শনে মানুষকে সংসারস্থ ভুলাইয়া আত্মহার্য্য করিয়া ফেলে ; মিল, কন্ট, ক্যান্ট প্রভৃতির শক্তি ততটা প্রবল নহে। তাঁহার বাহিরে বাহিরে একটু বিগ্‌ডাইয়া দিয়া অন্তর ঠিক রাখেন।

পাশ্চাত্য দর্শনের বোঁকে মস্তিষ্কে একটু গোলযোগ ঘটিলে, রামতারণ ঠিক বলিলেন যে, এই ছনিয়াটা সকলই all are mere illusions কাজ কর্ম, ধর্ম, অধর্ম, ধন ধাক্ত্রী পুত্র পরিবার, বাহ্য কিছু বল না কেন, সকলই বুঝা, সকলই মিথ্যা, কতকগুলি মানসিক ধারণা—mere ideal এক কথায় বকুলে-ছিউম প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ যে সত্য বা অসত্য নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,

রামতারণ দার্শনিক নেশার কোঁকে সেই সকল সত্য অসত্য নির্দেশ, স্বীয় জীবনে হাতে কলমে খাটাইবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । রামতারণের মস্তিষ্ক উষ্ণতার আরও একটি বিশেষ কারণ বটিয়াছিল ; রামতারণ যখন অনবরমে পিতৃহীন হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার আর যে একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, সে দার্শনিক কোঁক একটু বেশীমাত্রায় লাভ করিয়া সংসার ধর্ম্ম পরিত্যাগ-পূর্ব্বক প্রাচ্য প্রথাভূমিতে সন্ন্যাসগৃহাবলম্বী হইয়াছিলেন । ইহাতে রামতারণের হৃদয়ে একটু বড় কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল ।

এই দশায় কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, হঠাৎ রামতারণ বায়ুর মোহনিদ্রা এক দিন তঙ্গ হইল । তিনি হঠাৎ উদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, ছুনিয়ায় কিছুই মিথ্যা নহে ; তিনি বাহ্য কিম্বাইয়া ভাবিতেছিলেন, সেই সকলই মিথ্যা ।

রামতারণ যখন উদয়ানের অভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তখনই তাঁহার এই মোহনিদ্রা তঙ্গ হইল ; কিন্তু তাহা অতি বিলম্বে বটিল । তখন তাঁহার জীবনতরঙ্গীর অনেক পাল ছিঁড়িয়াছে, অনেক হাল ভাঙ্গিয়াছে । এই অবস্থায় ঠেঁচতলোদর হইলে, দার্শনিক রামতারণ চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । আঁধারে পড়িয়া প্রকৃত পণ্ডিতের ধীরভাবে রামতারণ উদ্ধারের উপায় করিতে লাগিলেন ।

রামতারণ বুঝিলেন, সংসারে অর্থই অতি মূল্যবান্ বস্তু ; অর্থ ব্যতীত সংসার-সংগ্রামে একপদ অগ্রসর হওয়া যায় না । রামতারণ অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু বিচলিত হইলেন না ; বীরের ভায় ধীরভাবে প্রশান্ত চিত্তে উপায় অবেষণ করিতে লাগিলেন ।

উপায় অন্বেষণ করিতে করিতে উমেদার অবস্থার সুরেলা-
মোহনের সহিত পরিচয় হইল । সুরেলা আর বাহাই হউন, সমস্ত
সময়ে কুঁটা সাঁচার দর সম্বাইবার হৃদয় কতক তাঁহার
আছে । তিনি রামতারণের গুণগ্রাহী হইলেন । পারিষদ্রূপে
রামতারণকে দ্বীয় ক্রোড়ে আশ্রম দিলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পশ্চিম বঙ্গে সুবর্ণরেখা নদীর তীর বহিয়া বহুদূর যাইতে যাইতে ক্রমে একটি প্রাচীন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ পথিকের নয়ন পথে পতিত হয়। এই ধ্বংসাবশেষ ছাড়াইয়া অপর কিছু দূর যাইলে, পথিক কুশীগ্রামে উপস্থিত হইতে পারেন।

কুশীগ্রাম আজি কালিকার মধ্যে মধ্যবঙ্গের এক অতি বৃহৎ পল্লীগ্রাম। এখানে একটি মধ্য ত্রেণীর মিউনিসিপালিটি সম্প্রতি সংস্থাপিত হইয়াছে। তাহার আশীর্বাদে ধনিগণ বিস্তৃত বায়ু, বিস্তৃত মলিল সেবন করিয়া সমগ্রীয়ে স্বর্ণরূপ উপভোগ করেন। দরিদ্র অধিবাসীরা ধনিগণের পরিত্যক্তা আবর্জনা রাশির মধ্যে বসতি করিয়া মিউনিসিপাল ট্যাক্সের বিবস উপদ্রব উৎপীড়ন উপভোগ করিয়া, বিনা বেতনের চেয়ারম্যান ও কমিশনারগণের স্বাক্ষর উপর দিয়া, তাহাদের সে ক্ষতি বোল আলা পূর্ণ করিয়া দের।

যে স্থলে কুশীগ্রাম সংস্থাপিত, তাহার নিম্নে সুবর্ণরেখার প্রশস্ততা ২৫।৩০ হাতের অধিক নহে। এই স্থলের অঙ্গ লক্ষন করিলে, সুবর্ণরেখাকে বড়ই শীর্ণ ও দরিদ্রা নদী বলিয়া

মনে হয় । আবার উহার তীরস্থ কুশীগ্রামের দরিদ্র অধিবাসীদিগের অবস্থা দেখিলে, মনে তদপেক্ষা চঃখের উদয় হইয়া থাকে । সুবর্ণরেখার এই স্থলের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ এতই দরিদ্র যে, সুবর্ণরেখার এই অঙ্গে মোটা থাম বা বৃহৎ অট্টালিকায় ছায়া দৃষ্টিপথে পতিত হয় না । সুবর্ণরেখার এই অঙ্গের সলিল ছোট ছোট গোলপাতার ঘরের ছায়ায় আবৃত । কুশীগ্রামের ধনী ও মধ্যবিত্তগণ সুবর্ণরেখার তীর হইতে একটু দূরে বাস করিয়া থাকেন ।

সুবর্ণরেখা নদীর তীরস্থ এই সকল ছোট ছোট খড়ের ঘর সমূহের সর্ব দক্ষিণ প্রান্তে একটি সর্বাপেক্ষা অতি ছোট বাড়ী বর্তমান । বাড়ীটির চারিদিক্ মহাঘোর দৈর্ঘ্য হইতে উচ্চ করিয়া দরমার বেড়া দ্বারা ঘেরা । বেড়ার চারিদিক্ ছোট ছোট জঙ্গলে পরিপূর্ণ । জঙ্গলের উচ্চতা এত অধিক যে, দূর হইতে বাড়ীটি ভালরূপ পথিকের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না ।

বাড়ীর মধ্যে দুই খানি ছোট ছোট গোলপাতার অতি পরিষ্কৃত ঘর । দুই খানির মধ্যে যে খানি একটু বড়, সেই খানি দক্ষিণ দ্বারী ; আর ছোট খানি পশ্চিম দ্বারী । বাড়ীর উঠান টুকু দীর্ঘে প্রস্থে ১০ বর্গফাড । অন্তর টুকু এতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, সিন্দূর বিলুটুকু বিনা আয়াসে তুলিয়া লওয়া যায় । উঠানের মধ্যস্থলে একটী ছোট ফুলসী বেদী । ফুলসী পীড়ির পার্শ্বে পূর্ব দিকে দুইটি পেরায়া গাছ এবং একটি বাতাবি নেবুর গাছ ।

লক্ষ্যার ঘোর হইয়া আসিলে, একটি কুম্ভ বালিকা এসে

চূলে হাসিতে হাসিতে এই ছোট বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল।
বাণিকার বয়স আশ্রাজ ১২।১৩ বৎসরের উর্দ্ধ নহে। আকৃতি
দেখিলে দর্শকের মনে এক প্রকার দয়া-মিশ্রিত ভালবাসার
উদ্ভেক হয়। শরীরের গঠন অতি কোমলতাব্যঞ্জক ও মধুরতাময়,
সর্বপ্রকার কঠিন কর্কশ ভাব বিবর্জিত। হাবভাবে বাণিকা
অতি বিজ্ঞ, শাস্ত, প্রকৃতি বুদ্ধার স্থায় মুহু। বদনমণ্ডলে বা চক্ষে
চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নাই। দেখিলে বোধ হয়, যেন শান্তিদেবী
স্বর্গদান ত্যাগ করিয়া স্বয়ং মূর্তিমতী হইয়া কুশীগ্রামের সেই
ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত। মস্তকে শ্রাবৃটের জলধরের স্থায় কুঞ্চিত
সুদীর্ঘ কেশদাম পদতলে লুষ্ঠিত প্রায়।

বাণিকা বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুহূরুরে ডাকিল,—
“দিদি মা, আমি আসিয়াছি।” বৃদ্ধা দিদি মা বাহিরে আসিয়া
কহিলেন,—“কুণ্ডলা, এত বিলম্ব কেন? আমি যে আর
ভাবিতে পারি না। বুড়ো বয়সে আর এ জালা কি সহ্য হয়?”

বাণিকা। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম; তাই দৌড়াইয়া
আসিতেছি। আমার হাঁক লাগিয়াছে।

দিদি মা। এখন ঘরে আইস।

কুণ্ডলিনী। কই, তুলসী পীড়িতে আজ প্রদীপ দাও নি?

দিদি মা। তোমার কাজ আর আমি কি করিব। তুমি
দাও নাই কেন? এখন যাও, পীড়িতে দীপ দিয়া গড় করিয়া
ঘরে আইস।

এই কথার পরে দিদি মা ঘর হইতে ছোট একটি প্রদীপ
আনিয়া আনিয়া কুণ্ডলার ছোট বক্তাভ করে প্রদান করিলেন।
কুণ্ডলা তুলসী-মণ্ডপে প্রদীপ রাখিয়া, প্রণাম করিয়া বিদায়

আসিয়া দিদি মার পদধূলি লইয়া, স্বীয় শিরে প্রদান করিল।
দিদি মা আশীর্বাদ করিলেন,—“কুল শীল বজায় রাখ।”

কুণ্ডলা গৃহে প্রবেশ করিল। দিদি মা পশ্চাতে আসিয়া
গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

গৃহের মধ্যে পশ্চিম প্রান্তে একখানি ছোট তক্তাপোষ।
তক্তাপোষের উপরিভাগে একটি ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শয্যা।
পূর্বপ্রান্তে এক খানি লম্বা চৌকী; তাহার উপরিভাগে একটি
পিপ্তলের কলসী, একটি ঘণ্টা ও খান কয়েক অতি সুসজ্জিত থালা
ও বাসন, দুইটি বাটী ও একটি গ্লাস সুসজ্জিত। আবার জিনিষ
পত্রের মধ্যে দক্ষিণপূর্ব কোণে একটি সিকার ২০টি ছোট ছোট
হাড়ি বুলিতেছিল মাত্র।

কুণ্ডলা গৃহমধ্যে আসিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িল। দিদি মা
দক্ষিণ পার্শ্বে বসিয়া এক খানি ছোট হাতপাখা লইয়া কুণ্ডলাকে
বাজন করিতে লাগিলেন। ক্ষণ পরে উঠিয়া সিকার হাড়ি
হইতে খাড়া বাহির করিয়া কুণ্ডলার হস্তে প্রদান করিলেন।
কুণ্ডলা ধীরে ধীরে ভঙ্গন করিতে লাগিল। দিদি মা পুনরায়
পার্শ্বে বসিয়া কুণ্ডলার গাএ হাত বুলাইতে লাগিলেন।
কুণ্ডলার আহার সমাপ্ত হইল। দিদি মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“গুরুদেব কি এক্ষণে কিরে এসেছেন?”

কুণ্ডলা। গুরুদেব আর বলাই দাদা দুইজনেই কিরে
এসেছেন। বলাই দাদা এখনি এখানে আসবে।

দিদি মা। ঠাকুর তোমার আজ কি কি কথা বলেন?

কুণ্ডলা। প্রথমে এসেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন;
পরে আমার একটু বকলেন।

দিদি মা । তোমায় বকলেন কেন ?

• কুণ্ডলা । আমি দিনমানে আজ একটু বাটার বাহিরে গিয়ে-
ছিলেম বলে ।

দিদি মা । তুমি বলিলেই পারিতে যে, বলাই তোমায়
লইয়া গিয়াছিল ।

কুণ্ডলা । তাহা আমার বলিবার দয়কার হয় নাই, বলাই
দাদা তাহা নিজেই বলেছিলেন । বলাই দাদাকে তাই জিয়াত
উপবাসী থাকিতে আদেশ করিলেন ।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে পদধ্বনি ক্রটিগোচর হইল ।

দিদি মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কে বাহিরে ?”

বাহির হইতে উত্তর হইল,—“সন্তানরা”

দিদি মা । বলাই ? গৃহ মধ্যে আইস ।

দিদি মা উঠিয়া দ্বার খুলিলেন । বলাই গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিলেন । বলাইএর বেশ ভূষা সন্ন্যাসীর আয় । বলাইএর
বসন গেরুয়া, কেশ ও অশ্রুগুচ্ছ দীর্ঘ এবং কৃষ্ণ । সুন্দর
সুগঠিত শরীর—অন্ন শীর্ণ ; কিন্তু তেজোময় । দেহ
উন্নত ; ললাট প্রশস্ত, উজ্জল । চক্ষু উৎসাহপূর্ণ, প্রশান্ত ; মুখমণ্ডল
দৃঢ় প্রতিভার লীলাক্ষেত্র স্বরূপ । বলাইএর বাহ্য আকৃতি ও
আত্মবজ্রিক হাব ভাব দেখিলে, বোধ হয়, যেন বলাই কোন
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে জীবন গণ করিয়া মর্ত্যলোকে বিচরণ
করিতেছেন । এইরূপ উদ্দেশ্যময় মহাপুরুষগণ প্রায়ই বাহ্যজ্ঞান
এবং আত্মসুখ বিব্রহিত । বলাইয়েরও সেই দশা ; কিন্তু তাই
বলিয়া বলাই অবশ্য নির্দোষ নহেন ; অনেক নির্দোষ, কিন্তু
এইরূপ মহাত্মাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মনে করে ।

বলাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দিদি মার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বসিয়াই জিহ্বাসা করিলেন,—“কুণ্ডলা কোথা?” কুণ্ডলা দিদি মার বামপার্শ্ব হইতে ভীতিব্যঞ্জক মুহূর্ত্তে কহিল,—“এই যে আমি, এইধারে বসিয়া আছি।” বলাই ঈষৎ উত্তোষিত ভাবে কহিলেন,—“কুণ্ডলা, তুমি কি দিন দিন এইরূপে শিষ্টতা শিক্ষা করিতেছ?”

কুণ্ডলা সঙ্কুচিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া অপ্রতিভ ভাবে বলাই দাদাকে প্রণাম করিয়া এক পার্শ্বে চোরের মতন কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বলাই কহিলেন,—“আর দাঁড়াইয়া রহিয়াছ কেন? এক্ষণে বসিতে পার। দেখিও কুণ্ডলা সাবধান, গুরুদেব তোমায় যে নীতি শিখাইয়াছেন, তাহা যেন সর্বদা মনে জাগরুক থাকে।”

কুণ্ডলা উপবেশন করিল। দিদি মা কহিলেন,—“বলাই, কুণ্ডলার বয়স ত তুমি অবগত আছ; কিছু মনে করিও না।” বলাই বিরক্ত ভাবে উত্তর করিলেন,—“স্নেহের দৃষ্টিতে শত বর্ষের বৃদ্ধ সন্তানও ছদ্মপোষ্য শিশুর জ্ঞান ক্ষুদ্র। দিদিমা হাসিয়া কহিলেন,—“বলাই, তবে কুণ্ডলা কি শত বর্ষের বৃদ্ধ হইয়াছে?”

বলাই পূর্বের তেজপূর্ণ বাক্যে গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“আমার কথার তাৎপর্য্য অন্তরূপ। আমার কথার উদ্দেশ্য এই যে, কুণ্ডলা এক্ষণে গুরু উপদেশে আস্তা প্রদানের উপযুক্ত বয়স্কা।”

দিদি মা এই কথা সহ করিতে পারিলেন না। বাচিনীর জ্ঞান গর্জ্জন করিয়া কহিলেন,—“কুণ্ডলা, তুই আদিত্য বংশের যোগ্য

কথা । তোর গুরু উপদেশে আত্মা নাই ?” নিরীহ শিশুসন্তানের প্রতি পিতা মাতা উভয়ে কুপিত হইয়া ভৎসনা করিলে, তাহার যে দশা ঘটে, কুণ্ডলার সেই দশা ঘটিল । কুণ্ডলা রোদন করিতে করিতে দিদি মার চরণ ধরিল । দিদি মা বলপূর্বক চরণ আকর্ষণ করিয়া লইয়া কহিলেন,—“তুমি দূর হও । তোমার মুখ আর দেখিতে পারিব না ।” কুণ্ডলা দূরে সরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলাইএর পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—“বলাই দাদা, অদ্য আমায় ক্ষমা করুন । আমি আর কখন কোন বাহিরের লোকের সহিত আলাপ করিব না ।”

বলাই গম্ভীরভাবে ক্ষমা করিয়া কহিল,—“উঠিয়া ব’স ।” দিদি মা নীরবে রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বলাই, গুরুদেব কি নিজে কুণ্ডলাকে অপরের সহিত কথা কহিতে দেখিয়াছেন ?”

বলাই কহিলেন,—“সকল কার্য্যই তিনি হস্তস্থিত আমলকের দ্বারা প্রত্যক্ষ করেন । জগতের সকল ঘটনাই যেন তাঁহার নখদর্পণে বিরাজিত । তিনি যাহার প্রতি যে দোষ আরোপ করেন, তাহা যেন তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমনই সত্য বলিয়া অনুমতি হয় । কোথায় কি রূপে যে তিনি সন্ধান পান, তাহা ভগবানই বলিতে পারেন ।”

বুঝা সভয়ে কহিলেন,—“তিনি তবে সত্যই কুণ্ডলার প্রতি বিরক্ত হইবেন । বলাই গম্ভীরভাবে কহিল,—“তিনি কি তুলার দ্বারা—ফুংকারে উড়িবার দ্বারা লঘু পদার্থ ; তিনি মহাশৈল সম, প্রবল ঝড়েও তাহার কেশাঙ্কণ বিকম্পিত হয় না । ভয় নাই, চিন্তা করিবার কোন কারণ নাই । কুণ্ডলার প্রতি তাঁহার

সেহ অকুজিম । ঠাকুরের বিত্তীয় আদেশ পর্য্যন্ত আপাততঃ কুণ্ডলাকে গৃহের বাহিরে যাইতে দিবেন না । এই বলিয়া বলাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বৃদ্ধা কহিলেন,—“বলাই, কিছু আহার করিয়া যাও ।” “তিন দিবস কিছুই খাইবার যো নাই ।” এই বলিয়া বলাই চলিয়া গেল । দিদি মা দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন ।





কুশীগ্রামের মিকট সুবর্ণরেখা হইতে একটি ছোট সরিং বহির্গত হইয়া উত্তরমুখে এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এই স্থানটির উত্তর তীরই ছোট বড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন । এই সকল জঙ্গলের মধ্যে ৩১৪ ক্রোশ ব্যবধানে কতিপয় প্রাচীন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইয়া যায় । এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল প্রাচীন অট্টালিকার নির্মাণ-কৌশল পরিদৃষ্ট হয় তাহাতে বোধ হয় যে, উক্ত গ্রাম সকল মুসলমানগণের অভ্যুদয়ের সময়ে বর্তমান ছিল । এই সকল প্রাচীন গ্রামের পার্শ্বে যে সকল গ্রাম বিরাজিত, তন্মধ্যে কুশীগ্রাম আধুনিক ; সুতরাং, আধুনিকের স্মারক বাহ্য আভ্যন্তর বিশিষ্ট ।

কুশীগ্রাম ছাড়াইয়া বলাই একটি অশ্রবস্ত কাননাভ্যন্তরস্থ পথে চলিলেন । চলিতে চলিতে বলাই রামপ্রসাদী সুরে গুন্ গুন্ করিয়া একটি গান গাইতে আরম্ভ করিলেন । গান গাইতে গাইতে কিছু দূর আসিয়া নিবিড় জঙ্গলের মধ্যস্থ এক বৃহৎ বটবৃক্ষতলে বলাই উপস্থিত হইলেন । উপস্থিত হইয়া টেবুলতলস্থ ব্যাল্লচর্মে উপবিষ্ট দীর্ঘকায় জটাজুট বিভূষিত

গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া করবোড় করিয়া তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। অপরাধী আসন্ন দণ্ডাজ্ঞার অপেক্ষায় যে ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, বলাই সেই ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন।

গুরুদেব গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“এ তোমার কিরূপে প্রেমের শিক্ষা বলাই? এরূপ গুরুভক্তির দীক্ষা তুমি কোথায় লাভ করিয়াছ?” এই মাত্র কহিয়া গুরুদেব নীরব হইলেন। গুরুদেবের চক্ষে তড়িৎ বিস্ফারিত হইল। বলাইএর ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা উপস্থিত হইল। যে ঝড়ের বেগ ধারণে অসমর্থ হইয়া বলাই কঁাদিয়া ফেলিলেন; পরে একটু আত্মনসম্বরণ করিয়া গুরুদেবের পদতলে বাইয়া কঁাদিয়া পড়িলেন। পড়িয়া কহিলেন,—“গুরো, আমার ত্রায় অধম ব্যক্তি যে, জীব-শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত, তাহা বিশেষ বুঝিয়াছি। জানিয়াছি, আমার ত্রায় অন্য চঞ্চল ব্যক্তির দ্বারা কোন্ মহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে না। এক্ষণে আমি বিদায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। বুধা এ আশ্রমকে কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না।”

গুরুদেব অধিকতর গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“যথার্থই বলিয়াছ। তোমার ত্রায় অস্থির প্রকৃতি সংজ্ঞাহীনের সংশ্রবে যথার্থই আশ্রম কলুষিত হয়। তোমাকে বিদায় দিতে আমার আর কোনই আপত্তি নাই। কিন্তু একটি কথা মনেপড়ে কি? তোমার সেই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ আছে কি?” বলাই উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কঁাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,—“বাহ্য্য অস্তিত্ব নাই তাহার আবার প্রতিজ্ঞা কিসের? আমার বিদায় দিন, আমি অরণ্যের ক্ষুদ্র জন্তু অরণ্য জন্তু অপেক্ষাও অধম—আমি মানব সমাজের

অপেক্ষা পশু-সমাজেরও যোগ্য নাই ; আমি ক্ষুদ্র কীট হইতেও ক্ষুদ্রতর । আমার বিদায় দিন, শৃগাল গৃধিনীর উদর পূর্ণ করাই এ দেহের উপযুক্ত কার্য্য ।” এই বলিয়া বলাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন । গুরুদেব আশ্চর্য্য করিয়া কহিলেন,—“অসার অধম জীব ! কাস্ত হও ।” শুনিয়া বলাই প্রস্তর পুত্তলিকার স্থায় স্থির নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

গুরুদেব উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“বারুণি ! এইখানে আইস ।” গুরুদেবের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বস্থ কুটার হইতে একটি সন্ন্যাসবেশধারিণী যোগিনী তথায় আগিয়া উপস্থিত হইলেন ।

যোগিনী যৌবনসীমার মধ্যপথে পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র । যোগিনীর যৌবন-জোয়ারের প্রথম আবেগ এক্ষণে ভাঁটার দশায় পড়িবার উপক্রম করিতেছে মাত্র ; কিন্তু যোগিনীর তাহাতে দৃকপাত নাই । যোগিনী আপন তেজে আপনি তেজোময়ী, আপন গর্বে আপনি গর্ভিতা । যোগিনী আপন ভাবে বিস্তার হইয়া শান্তি ও মধুরতার হিলোলে ভাসমানা । যোগিনী মানবীকূপে এক অসামান্য রমণী । তাঁহাকে দেখিলে, দেবীর স্থায় ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়—এই কথাতেও বোধ হয় যোগিনীর রূপের ও গুণের যথেষ্ট বর্ণনা হইতে পারে ।

যোগিনী গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে, গুরুদেব কহিলেন,—“বারুণি, বলাইএর কার্য্য কলাপের কথা শুনিয়াছ ?”

বারুণী স্থিরভাবে কহিলেন,—“হঁ। শুনিয়াছি ।”

গুরু । এক্ষণে কি কর্তব্য ভূমি বোধ কর ?

বারুণী ভীত হইয়া অধোবদনে রহিলেন । গুরুদেব বজ্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“পাপিরসি ! সত্তর উত্তর প্রদান কর ।”

বাকুণী নীরবেই রহিল । গুরুদেব কহিলেন,—“পাপিয়নি ! যাও, স্বস্থানে বাইরা উপবেশন করিয়া রহ ; আমার সম্মুখে আর আসিও না ।”

বাকুণী সিংহবিভাঙ্কিতা হরিণীর স্তায় উন্মিষ চিত্তে কুটীরে আসিয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন ।

গুরুদেব বলাইকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বলাই, মনে করিও না যে, আমি তোমার হস্তে সামান্ত ক্রীড়াপুত্তল মাত্র । জাম, তুমি আমার নিকট কি প্রতিজ্ঞার জীবন আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ ? সে প্রতিজ্ঞার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার ক্ষমতা এখন আর তোমার রাজা বা কোন দেবতারও নাই । তুমি আমার বন্দী ; তুমি বিদ্যায় পাইবে না । যাও, এক্ষণে কুশী গ্রামে বাইরা এক বৎসর কাল বৃদ্ধার বাটীতে অবস্থান কর । এই সময়ের মধ্যে কুণ্ডলিনীকে মহাভারত ও গীতা অধ্যয়ন করাইতে নিযুক্ত থাক এবং নিজে ভীষ্ম-চরিত্র সবিশেষ অধ্যয়ন করিও । বৎসরান্তে বিহিত আদেশ পাইবে ।”

বলাই সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া আশ্রম ত্যাগ করিলেন ।

গুরুদেব উঠেঃস্বরে ডাকিয়া কহিলেন,—“শিষ্যপণের মধ্যে কে কে জাগ্রত আছ ?” কথা সমাপ্তির সহিত ৯১০ জন সন্ন্যাস-বেশী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল ।

গুরুদেব কহিলেন,—“আরও এক বর্ষকাল তোমাদিগকে এই স্থানে থাকিতে হইবে । বলাইএর হৃদয়কেই অন্য মহাশীলার মন্ত্র বীজ রোপণ করিলাম ; সে বীজ এক বর্ষে অঙ্কুরিত হইবে । বলাইকে কুশীগ্রামের বৃদ্ধার বাটীতে বাসের নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছি ।

তোমরা অতি সাবধানে তাহার কার্যকারিতার প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিও ।”

অনেক শিষ্য উত্তরে কহিল,—“বলাইএর অল্প ঐতুকে বিশেষ চিন্তা করিতে হইবে না । বলাইএর হৃদয় যদিও যৌবনমূলক সংসারিকের স্থায় চঞ্চল ; কিন্তু মহত্ব ও পবিত্রতার আলয় ।”

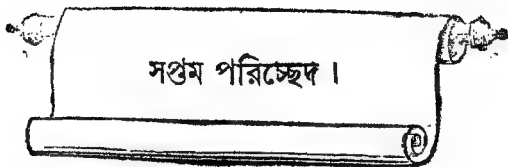
গুরুদেব হাসিয়া কহিলেন,—“নির্বোধ বালক তোমরা। মনুষ্য হৃদয়ের পতি বিধি বুঝিতে তোমাদের এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে । যেমন আকর হইতে তুলিয়া অনেক গোড় খাওয়াইয়া সুবর্ণকে বিশুদ্ধ করিতে হয়, তেমনি মানবকেও সংসারের বিবিধ প্রকার কার্যক্ষেত্রে পরীক্ষা প্রদানানন্তর বিশুদ্ধ হইতে হয় । বলাইএর হৃদয় বিশুদ্ধ সুবর্ণ ; কিন্তু এখনও আকরস্থ মৃত্তিকাদির সহিত জড়িত রহিয়াছে ।”

অপর একজন শিষ্য কহিল,—“বলাই কি তবে আর আমাদের সহিত আলাপ ব্যবহার করিতে পাইবে না?”

গুরুদেব । এক বৎসরের নিমিত্ত বলাইএর দীপান্তর হইয়াছে, মনে করিও ।

শিষ্য । তবে কি বৃদ্ধার বাটীতে আমরা প্রকাশ্য ভাবে বাইতে পারিব না ?

গুরু । না প্রকৃত্তরে বলাইএর কার্যকলাপে প্রতি তোমরা দৃষ্টি রাখিবে । সকল শিষ্যবর্গ “যথা আজ্ঞা” বলিয়া শিরনত করিল । গুরুদেব কহিলেন,—“একগে তোমরা নিজ নিজ স্থানে গমন কর ।” আজ্ঞা পাইয়া সকলে প্রস্থান করিল । গুরুদেব আড়াল হইতে রেবতীর উপবেশন অবস্থা দেখিয়া আসিয়া স্বয়ং ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।



প্রাতি প্রভাত হইলে বৃদ্ধা কুণ্ডলাকে উঠাইয়া নিজে গৃহের বাহিরে আসিলেন। আসিয়া দেখিতে পাইলেন, অন্ধনে বলাই শীঘ্রবে উপবেশন করিয়া রহিয়াছে।” দেখিয়া বৃদ্ধা আশ্চর্যান্বিতা হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলাই, এ কি, আবার এ সময়ে কেন আসিয়াছ ?”

বলাই গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“মা, সে অনেক কথা; আহারান্তে সকল বলিল।”

কুণ্ডলা গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলাইএর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল,—“দাদা, ঘরে আসুন।” এই বলিয়া কুণ্ডলা বলাইএর হস্ত ধরিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। বলাই উপবেশন করিলে, কুণ্ডলা দেখিল, বলাইএর প্রশান্ত গণ্ড স্থলে মুহু মুহু অশ্রু বিন্দু পড়িত হইতেছে। কুণ্ডলা বালিকামূলভ চঞ্চল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“বলাই দাদা, কাঁদিতেছ কি ভুল ?”

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিয়া কহিল,—“কুণ্ডলা ! এক বার বাহিরের দিকে আইন।”

বৃদ্ধা কহিলেন,—“তুমি কে, কুণ্ডলাকে ডাকিতেছ ?”

বাহির হইতে উত্তর হইল,—“দেখিলে চিনিতে পারিবেন।”

আমার বাড়ীর ভিতর যাইবার উপায় নাই । সে উপায় থাকিলে আপনাকে বিরক্ত করিতাম না ।”

দিদি মা বাহিরে গমন করিলেন । বাইয়া, লোকটিকে চিনিতে পারিলেন ।

আগন্তুক कहিলেন,—“কুণ্ডলাকে বিশেষ সাবধানে রাখিলেন । দেখিবেন, সে যেন একাকী কখন বাটার বাহিরে গমন না করে । আর একটি কথা আপনাকে বলিতে আসিয়াছি । গুরুদেব বলাইকে অন্য হইতে এক বৎসর যাবৎ এই স্থানে থাকিতে আদেশ করিয়াছেন । তাঁহাকে এক বৎসর এই স্থানে থাকিতে হইবে । গুরুদেবের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন ।” এই বলিয়া আগন্তুক ২০ টাকার ৫ কেতা নোট বুদ্ধার হস্তে প্রদান করিলেন । বুদ্ধা আর কোন মৌখিক হুঃখ প্রকাশ না করিয়া নীরবে বাষ্পবারি মোচন করিলেন ।

আগন্তুক कहিলেন,—“আক্ষেপ করিবার কোন কারণ নাই । ইহা আপনার গুরুদেবের সম্পত্তি গ্রহণ করা হইতেছে বলিয়া মনে করিবেন না । এ অর্থ গুরুদেবের নিজের নহে । আপনাদের যে ধন সম্পত্তি তাঁহার হস্তে স্তম্ভ রহিয়াছে, এই একশত মুদ্রা তাহারই মধ্য হইতে প্রদত্ত হইল ।” বুদ্ধা এই কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া রহিলেন ।

আগন্তুক कहিলেন,—“আপনি বাইয়া, সত্ত্বর একবার কুণ্ডলাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিন । আমি তাহাকে কিছু বলিয়া যাইব ।”

বুদ্ধা ক্ষণপদে চলিয়া আসিয়া কুণ্ডলাকে আগন্তুকের নিকট

পাঠাইয়া দিলেন। কুণ্ডলা আসিয়া আগন্তুককে প্রণাম করিয়া বসিতে পৌঁড়া দিল।

আগন্তুক কহিলেন,—“কুণ্ডলা, গুরুদেব আদেশ করিয়াছেন, তোমাকে আর আশ্রমে যাইতে হইবে না।” কুণ্ডলা এই কথা শুনিয়া একটু বিস্মিত এবং একটু বিষমগ্রহ হইল।

আগন্তুক কুণ্ডলার মনের গতিকে বুঝিয়া কহিলেন,—“কুণ্ডলা! তুমি জান, কি কোন্ দেশে তোমার জন্ম হইয়াছে?”

কুণ্ডলা মনে মনে কহিল,—“এ সকল কি প্রশ্ন?”

কুণ্ডলাকে নীরব দেখিয়া আগন্তুক কহিলেন,—“কুণ্ডলা, বঙ্গের মধ্যে প্রাচীন রাজবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। হয় ত, এমন দিন কখন তোমার রমণী-জীবনে আসিলে আসিতে পারে, যখন তোমার স্বয়ং রাজদণ্ড পরিচালনা করিতে হইবে; তখন অনেক লোক তোমার পক্ষে পুত্রের স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে। এই সময় হইতে সকলকে পুত্র কন্যার স্থায় স্নেহচক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হওয়াই তোমার প্রধান শিক্ষা। বাল্যক্রোড়ার সময় তোমার এখন অতীত হইয়াছে। অদ্য হইতে এক বর্ষকাল তোমাকে ‘ভ্রাতা’ বলাইএর শিক্ষাধীনে থাকিতে হইবে। বলাই এক্ষণে তোমার শিক্ষাগুরু। শিক্ষার অমনোযোগ প্রদর্শন করিলে, গুরুদেব বড় কষ্ট হইবেন। এক্ষণে গৃহে গমন কর। আমিও চলিলাম।” এই বলিয়া আগন্তুক যাইতে উদ্যত হইলে কুণ্ডলা কহিল,—“বেলা অধিক হইয়াছে, এ বেলার আহাৰাদি এই বাটীতে সমাপন করিয়া বাউন।”

আগন্তুক কহিলেন,—“না, বিশেষ কারণ আছে; আমার এখনি যাইতে হইবে।” এই বলিয়া আগন্তুক চলিয়া গেলে,

কুণ্ডলা অন্তমনস্ক হইয়া সেই স্থলে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল । প্রায় দুই দণ্ড কাল কুণ্ডলা শারদীয় সন্ধ্যার পশ্চিম গগন-বিরাজিত নিবিড় মেঘখণ্ডের স্তায় স্থির ভাবে সেই স্থলেই দাঁড়াইয়া রহিল । পরে গুরু গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে কুণ্ডলা গৃহ মধ্যে ফিরিয়া আসিল । সে মুহূর্তে কুণ্ডলার বালিকা মূর্তি যেন চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল ।

কুণ্ডলা গৃহমধ্যে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলাইকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বলাই দাদা, বলিতে পারেন, রেবতী দিদি কি বিধবা ?”

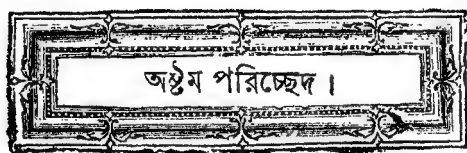
প্রশ্নে বলাইএর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল । বলাই একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । কুণ্ডলা আবার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“বলাই দাদা, আপনি কি তাহার সম্বন্ধে কিছু জানেন ?” বলাই জীবৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন,—“এ সকল অনাবশ্যকীয় অসংলগ্ন প্রশ্নের প্রয়োজন কি কুণ্ডলা ?”

বলাইএর এই কথা শুনিয়া কুণ্ডলার গম্ভীর মূর্তি আরও গম্ভীরতর হইয়া উঠিল । কুণ্ডলার মুখে আর সে বালিকোচিত সরল ও চাকল্য ভাব নাই । কুণ্ডলার মূর্তি আজ অতি ধীর, অতি স্থির, অতি গম্ভীর ।

এইরূপেই মাহুষের প্রকৃতি কোন কোন অবস্থায় এক মুহূর্তেই পরিবর্তিত হইয়া যায় । শত দিনে, শত মাসে যে প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে না, হয় ত এক দিনের, এক মুহূর্তের, এক কথার, একই ঘটনায় সেই প্রকৃতি একবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায় । এইরূপেই মানবদেহধারী দানব দেবতার পরি-

বৃত্ত হয়, আবার দেবোপম মানবও ভীষণ পিশাচের প্রকৃতি ধারণ করে । রক্তাকর দম্ভা এইরূপেই মহর্ষি বাম্মীকি এবং সদাশিব-ম্যাক্বেথ এইরূপেই ডনক্যান-স্বাতকে পরিণত হইয়াছিলেন । দর্পী মানব ! তুমি প্রকৃতির ক্রীড়াপুত্তল মাত্র ।





একদা এক মহাত্মাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে, এ সংসারে সৰ্ব্বাপেক্ষা হুঃখী জীব কোন ব্যক্তি ?” মহাত্মা প্রত্যুত্তরে বলেন,—“যে ব্যক্তি অসার বোধে সংসার-বাসনা ত্যাগ করিয়াছে, অগত পরলোকে বিশ্বাস সংস্থাপন করিতে পারে নাই, জগতে সেই হতভাগ্যই সৰ্ব্বাপেক্ষা হুঃখী জীব।” প্রশ্নটি যেমন গুরুতর, উত্তরও তদনুযায়ী সুন্দর।

সুরেন্দ্র বড় ভুক্তভোগী জীব। তিনি এ কথার সারস্ব বিশ্লক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন এবং এক্ষণে বিষম সন্দেহের তরঙ্গে পড়িয়া বড়ই নাকানি চোবানি খাইতেছেন, আর হুনিয়ার চারি দিকে কেবল এক ভীষণ ধূমজালের কুজ্বাটিকা দেখিতেছেন। তাঁহার আর সংসারে বাসনা নাই, লোক সমাজের প্রতি ভালবাসা নাই, নিজ জীবনেও বড় যত্ন এবং আস্থা নাই ; তাঁহার ধারণা হইয়াছে, হুনিয়াদারীও ভোগাসক্তি মাত্র ; এমন অবস্থায় মরিলেই বা কৃতি বুদ্ধি কি ? আর বড় আশ্চর্যের কথা, সুরেন্দ্রের পরলোকের ভয়ভাবনা নাই—ঈশ্বরেও বিশ্বাস ঠিক নাই।

২৫৫ : অসারতার দ্বারা যেমন হতভাগ্যও উন্নতি কি আশার

একটা কৈফিয়ৎ পাঠক মহাশয়কে নিতান্তই দিতে হইবে? তাহা হইলে, গ্রন্থকারের একটা বড় হৃর্ভাগ্যের কথা বলিতে হইবে ।

সুরেন্দ্র বড় অধ্যয়নপ্রিয় লোক ছিলেন । এক সময়ে তাঁহার দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের বড়ই ঝোঁক ছিল । সেই ঝোঁকের টানে পড়িয়া তিনি মিল, কম্‌ট, ক্যান্ট প্রভৃতির কত কি পুস্তক পড়িয়া ফেলিয়াছেন । আবার এ সকল ছাড়া সুরেন্দ্রমোহন সাস্ত্র্য পাণ্ডুলেখ ইংরাজী তর্জমাও পড়িয়াছেন । পাঠক বুঝিয়াছেন কি, সেই কারণেই যেমন আজি কাল দশ জন ভদ্র-লোকের ছেলে পিলের যেমন হইয়া থাকে, তেমনিই তাঁহারও ভাগ্যে এ দশা ঘটয়াছে ।

সুরেন্দ্র আজি কালি প্রায় গৃহে থাকেন না । দিনমানে ১০। ১২ ঘণ্টা গঙ্গাতীরে, উদ্যানে বা নিকটস্থ পল্লীতে বেড়াইয়া কাটা-ইয়া দেন । রাত্রিকালেও প্রত্যহ প্রায় এগারটা বাজিয়া গেলে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ মাত্র করিয়া বাহিরের বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া থাকেন ।

এ কারণে সুরেন্দ্র মনে মনে বাহাই হউন, তাহা ভগবান্‌ই জানেন, আর সুরসিক পাঠক পাঠিকাই বুঝিতে পারেন । বাহিরে উক্ত ‘সম্ভ্রান্ত মহিলা’ বড়ই হুঃখিতা এবং প্রকাণ্ডে তাঁহারই ভূত-পূর্ব্ব প্রেমদাস ‘ব্রাত্যকে’ হৃঃখের কথায় প্রেমের জমা খরচ বুঝাইতে সময়ে সময়ে বড় ক্রটিও করেন না ।

একণে এক প্রকাণ্ড পণ্ডিত মুখ জীবে পরিণত হইয়াছেন । কুহকিনীর কুহক কাঁছনীতে সময়ে সময়ে আজিও একটু গলিয়া বান । তবে প্রভেদের মধ্যে কাঁছনীতে এখন আর বড় একটা

শ্রোত গড়ায় না, বা বিশেষ জমটাও বাঁধে না ; উভয়ের শুক হৃদয়ে চূপসাইয়া যায় । এই দশায় পড়িয়া কাহারও কথাবার্তা সুরেন্দ্রের নিকট বড় ভাল লাগে না । যে নিরুপমায় পদে সুরেন্দ্র একদিন খীর ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্কর্গ ফল উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই নিরুপমা এখন তাঁহার নিকট যেন বিষম নাগপাশ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আহান্মুখ শিবদাসের সহবাস এক্ষণে তাঁহার পক্ষে শত সহস্র মশা ছারপোকায় দংশনবৎ হইয়া উঠিয়াছে । পক্ষান্তরে, শিবদাস আবার তাঁহাকে বাত্বিকগ্রস্ত বা অর্ধক্ষিপ্ত মনে করিয়া আজি কালি একটু ফাঁকে ফাঁকে ঘুরিতেছে । ফাঁকা 'রঙ' তামাসা যাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও অবলম্বন, তাহার নিকট সুরেন্দ্রের মর্শ্বকথা, উন্মাদের বায়ুরোগ—পাগলের প্রলাপ ব্যতীত আর কি বোধ হইতে পারে ? কিন্তু তথাপি সুরেন্দ্রের প্রতি আহান্মুখ শিবদাসের আন্তরিক বন্ধুত্বের লোপ কিছুমাত্র হয় নাই । বিলাসিনী রমণীকে বিবাহ করার নিমিত্ত এবং বর্তমান অবস্থায় পতিত হওয়ার, যদিও তাঁহার প্রতি শিবদাসের কিছু বিরক্তি জন্মিয়াছিল ; কিন্তু তথাপি তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম মিত্রতাভাব কপেকের নিমিত্তও কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই । এই কারণেই শিবদাস প্রকৃত বন্ধুর ভ্রাম মধ্যে মধ্যে সুরেন্দ্রমোহনের মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত আসা যাওয়া করিয়া থাকে । সুরেন্দ্রের পক্ষে এক্ষণে সংসার সমুদ্রহীন নীরস মরুভূমি সদৃশ । সংসারের পক্ষেও সূতরাং তিনি মানব-কারার ছায়া মাত্র ।

হতভাগ্য সুরেন্দ্রের এ সংসারে কেহ নাই কেন ? তাঁহার ত অর্থ আছে, রূপ আছে, মানসিক বিদ্যা বুদ্ধি, মিষ্ট ভাষা,

শিষ্টাচার প্রভৃতি অনেক অসাধারণ গুণই আছে। তবে তাঁহার এ সংসারে কেহ ‘আহা’ বলিবার নাই কেন? কেননা, সুরেন্দ্রের হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তাই সুরেন্দ্রের আজি মনের মানুষ নাই, হৃদয়ের বন্ধু নাই; তাই সুরেন্দ্রের জীবনের সাথী, সংসারের আশ্রয় স্তম্ভ, জুড়াইবার স্থল নাই; কাজেই, তাঁহার সকল থাকিয়াও কেহই নাই।

ভালবাসা! ভূমিই এ উত্তম সংসারে একমাত্র শান্তি, আর তোমার যিনি উপদেষ্টা তিনিই বথার্থ গুরু; গুরু—এ নীরস সংসার মরুভূমি তিনি ভিন্ন আর কেহই হইতে পারে না। তোমাকে যিনি দীক্ষা দিতে সমর্থ, তাঁহাকে শত সহস্র প্রণাম।

বৈঠকস্থানার ক্রকে টং টং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। অনন্ত কাল মানুষের হাতে কৃত্রিম আকার ধারণ করিয়া যেন ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আজিকার মত আমি তবে যাইবার যোগাড় করি।” মানব তাহা শুনিয়াও শুনিল না, আপন ভাবে আপনি বিভোর হইয়া বিগতপ্রায় পরিচিত কালকে উপেক্ষা করিয়া, আগন্তুক নিদ্রাকে সখী জ্ঞানে সম্মুখে আলিঙ্গন করিল। মুট মানব কুহকিনীর মোহে মুগ্ধ হইয়া অচেতন হইল। অন্ধকাবের গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে নীরবে মৃদু মন্দ পাদবিক্ষেপে কাল প্রস্থান করিতে লাগিলেন।

বিষম চিন্তাক্লিষ্ট সুরেন্দ্র ক্রোধের তায় ধীরে ধীরে আসিয়া একখানি কোচের উপরি অর্ধশায়িত ভাবে উপবেশন করিলেন। অগণের দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“বদি আবার কখনও সেই সারল্যের প্রতিমা, দেহের পুত্তলিকা হৃদয়ে ধারণ

করিতে পাই, তাহা হইলে কোন দিন হয় ত ইহাজীবনে সুখের অধিকারী হইলেও হইতে পারিব।” এই কথা বলিয়া উন্মাদের ভ্রাতৃ স্বরেন্দ্র একটু হাসিয়া ফেলিলেন। আপন মনে কহিলেন,—“ব্রাহ্ম মানব সংসারমরুভূমে মৃগতৃফিকার ভ্রাতৃ এই রূপেই ভারী সুখকে অন্বেষণ করিয়া থাকে। বর্তমান স্থান ও সময় ভাগ করিয়া নিরন্তর ভবিষ্যৎ স্থানের মধ্যে সুখের কাল্পনিক ছায়ামূর্তি কল্পনাচক্ষে দেখিয়া তাহার পিছু পিছু ছুটিতে থাকে। অশান্তির ক্রীতদাস মানব এইরূপে আপন জালে জড়াইয়া হাতের ধন পাএ ঠেলিয়া মুগ্ধ আখ্যানে ছুটিতে থাকে। এ ছুটাছুটির বিরাম কোথা?”

এই বলিয়া স্বরেন্দ্র নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার একটু পরে অতি কাতর স্বরে বাণবিন্দু মৃগের ভ্রাতৃ ব্যথিত হইয়া কহিতে লাগিলেন,—“যে প্রীতিমা বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে পুনঃপ্রাপ্তির আশা আর কোথা? আর যদি তাহাকে পাই, তাহা হইলেও যে সুখী হইব, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথা? রোগ কি অবস্থা হইতে মনকে আক্রমণ করে? অথবা মনে উৎপন্ন হইয়া বাহ্য অবস্থার আরোপিত হয়?” এই কথার সঙ্গে রামতারণ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। রামতারণ স্বরেন্দ্রের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—“দেখ ভাই স্বরেন্দ্র, রসিকতা সংসারে সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই চলে; কেবল প্রেমের বোঁকার চলে না।” রামতারণের এই অপ্রাসঙ্গিক কথা এবং তাঁহার বর্তমান বেশভূষা দেখিয়া স্বরেন্দ্র হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। হো হো হো করিয়া উচ্চ হাস্যের তরঙ্গ ছুটাইলেন। বিষাদরূপে নিমগ্ন, হৃদয়ের স্রোত

সুরেন্দ্রের মুখে হাসি দেখিয়া রামতারণ বাবু আন্তরিক সন্তুষ্ট হইলেন ।

আজি রামতারণ বাবু একটু অদ্ভুত রকমের নূতন সাজে সজ্জিত । রামতারণ বাবু গজিক্রকের পিরিহাণে স্বীয় দীর্ঘ বপু আবৃত করিয়া তত্পরে নিম্নদেশে অসম্ভব প্রকারের ঘের বিশিষ্ট একটি ইজার পরিধান করিয়াছেন । শীত নিবারণো-
যোগী এক বাউল বিনিমিত টুপি দ্বারা শিরোভাগ আবৃত করিয়া
ছেন । গলদেশে রামধনুর অনুকরণে নানা রঙের এক কম-
ফটার জড়াইয়াছেন । এইরূপ বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া বাম
হস্তে এক ফরশি ধরিয়া বাঁধা-বটতলার তাত্রকূটের ধূমে পার্শ্বস্থ
বায়ুশি গুল্জার করিতে করিতে রামতারণ বাবু সুরেন্দ্রমোহ-
নের নিকট সমাগত । এই বেশ দেখিয়াই সুরেন্দ্র হাসিয়া
ফেলিয়াছিলেন ।

রামতারণের মস্তিষ্কে যে, কিঞ্চিৎ দোষ ঘটিয়াছিল, সে পরি-
চয় পার্থক্য পূর্বেই পাইয়াছেন ; সুতরাং, রামতারণ বাবুর বর্ত-
মান বেশভূষার নিমিত্ত এখন বোধ হয় আর বিশেষ কোন
কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই ।

রামতারণের পূর্বোক্ত কথায় সুরেন্দ্রমোহন একটু গম্ভীর
ভাবে কহিলেন,—“রামতারণ বাবু, যথার্থ বটে ; আপনি যাহা
বলিয়াছেন তাহা বড় কেলিবার কথা নহে । বাস্তবিকই
প্রেমের ধোঁকায় পড়িলে, মানুষের রস কম কিছুই থাকে না ।
সকলই নিমিষে উপিয়া যায় ।”

রামতারণ । তাহা বুঝিয়াছ কি ?

সুরেন্দ্র । রামতারণ বাবু, লোকে চলিত কথায় বলিয়া

থাকে শিক্ষা ছই প্রকার,—এক ঠেকিয়া শিক্ষা, আর এক দেখিয়া শিক্ষা ; তা আমার ভাগো ছইই ঘটয়াছে । সুতরাং, শিক্ষা সম্পূর্ণই হইয়াছে বলিতে হইবে ।

রাম । তাহা হইলে, এতদিনে তোমার চৈতন্ত উদয় হইয়াছে অবশ্য বলিতে হইবে ।

সুরেন্দ্র । আজ্ঞে হাঁ, যথেষ্ট ।

রাম । তবে এক্ষণে আত্মসম্বরণ চেষ্টা করিলেই ত ভাল হয় ।

সুরেন্দ্র । মানুষ নিজের চেষ্টায় কিছুই করিতে পারে না ; মানব ঘটনাচক্রের ক্রীড়াপুত্তল মাত্র । এই ত আমার দর্শন, আর এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।

রাম । যাউক, সে সকল কথা এখন ; সে অনেক তর্কের কথা । এখন একটা মোটা কথা বলি শুন,—তোমার চাইতে আমি বয়সে অনেক বড় । এক সময়ে তোমাপেক্ষা অনেক রকমের পাগলামীও করিয়াছি ; দেখিয়া, ঠেকিয়া শিক্ষা লাভও বিস্তর করিয়াছি । ভাই হে ! পুস্তকে কিছুই নাই ।

এই বলিয়া রামভারণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া আপনার বাল্য-জীবনী, পরে কৈশোর জীবনী তৎপরে যৌবন জীবনী সমাধা করিলেন । ভাবের ভাবুক সুরেন্দ্র, সে সকল কাহিনী অতি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিলেন ।

এইরূপে বিগত জীবনের কাহিনীকলাপ শেষ করিয়া রাম ভারণ কহিলেন,—“ভাই সুরেন্দ্র, এ জীবনে অনেক ধাক্কা খাইয়াছি । শেষে এই স্থির করিয়াছি যে, যদি সুখী কেহ হইতে চায়, তবে তাহাকে প্রেমের ব্যবসায়ী হইতে হইবে,

তাহাকে প্রেম দিতে হইবে ; আবার পরিবর্তনে প্রেমের অংশীও হইতে হইবে । এই প্রেমের ব্যবসায়, প্রেমের বিনিময় ব্যতীত ছনিয়ায় আর কিছুতেই আত্মার অভাব মিটাইতে পারে না, আর কিছুতেই মানুষের আত্মা চরিতার্থ হয় না, আত্মায় প্রকৃত সুখ আর কিছুতেই জন্মে না । ধন, জন, মান, পদ, ক্ষমতা, যশ আর যাহা কিছু বল ভাই রে ! এই ভালবাসা ব্যতীত সকলই অসার সংসারের ফাঁকা ছায়া মাত্র ।”

এই কথা বলিয়া রামভারণ গম্ভীরভাবে নীরবে রহিলেন । শ্রুরেন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় কণকাল আত্মহারা ভাবে স্থির থাকিয়া হৃদয়ের উদ্বেগে কহিলেন,—“ভাল রামভারণ বাবু, বলুন ত, ভাল কথা কি কেহ শিক্ষা দিতে পারে ? তাহাতে কি গুরু উপদেশের অপেক্ষা আছে ?”

রাম । গুরু উপদেশ, শিক্ষার্থীর পক্ষে সকল বিষয়েই সকল কার্য্যেই আবশ্যক ।

শ্রুরেন্দ্র । সে গুরু এ সংসারে কে ?

রাম । শ্রুরেন্দ্র, তাহাও কি তুমি এত দিনে বুঝ নাই যে, মহাগুরু গৃহ পরিবার ব্যতীত এ সংসারে আর কে হইতে পারে ?

রামভারণের উত্তরে শ্রুরেন্দ্র একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“এ আপনার positivism এর পুরাতন কথা, এ খাঁটি পুস্তকের কথা, কার্য্যকালে ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় না ।” রামভারণ একটু অপ্রস্তুত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “কথাটা পচাই বটে ।”

শ্রুরেন্দ্র আবার প্রশ্ন করিলেন,—“রামভারণ বাবু, এ দেশে

কি এখন বিকৃতমস্তিষ্ক পাশ্চাত্য ধাঁধায় বিমোহিত যুবকগণকে উপদেশ দিবার উপযুক্ত গুরু আছেন, বলিতে পারেন কি ?” রামতারণ বাবু প্রশ্ন শুনিয়া একটু অবাক হইলেন । মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিতে করিতে কহিলেন,—“প্রশ্নটা নিতান্ত ছোটখাট নহে ; একটু ভাবিয়া না দেখিলে, ঠিক উত্তর দিতে পারিতেছি না ।

সুরেন্দ্র হা হা করিয়া উচ্চ হাস্যে কহিলেন—“তবে মাধায় একটু লেতেঙার মস্তকে একটু অভিকলন দিয়ৱে ভাবিতে বসুন । জিওমেট্রির ১২ বকের সাহায্যেও বোধ হয় এর মীমাংসা হইয়া উঠিবে না ।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রমোহন হাসির ভরজ ছুটাইয়া দিলেন ।

সুরেন্দ্রমোহনের উচ্চ হাসি ও ব্যঙ্গ দেখিয়া রামতারণ আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । একে মলিন বদন বিবল হৃদয় বজ্রের মুখে হস্তভরজ, তাহার উপর আবার তাঁহার নিজের কথার । রামতারণের আনন্দের সীমা রহিল না । কেনই বা রহিবে ? রামতারণের হস্ত ত আর তোমা-মোদিগণের দৌত্যের হাসি নয়, অথবা খেলো কথার উপর পাশ্চাত্য শিষ্টাচার অহুমোদিত মুচ্চিকার্ত্ত হাসিও নয় । রামতারণের অকৃত্রিম আনন্দময় হাস্যের তবে সীমা রহিবে কেন ?

রামতারণ বাবু হাস্য বেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—“একটু অপেক্ষা কর । আমি হাতে কলমে তোমার গুরু জুটাইয়া দেওয়াইব ।

সুরেন্দ্র । কিসের গুরু জুটাইবেন ?

রাম । ধর্ম্মের গুরু, আবার গুরু কিসের ভাই ; যিনি ধর্ম্মশিক্ষা দেন তিনি সকল বিষয়েই দীক্ষা গুরু ।

সুরেন্দ্র এই কথায় একটু গভীরভাবে কহিলেন,—“উত্তম স্থির করিয়াছেন । এত দিনে কি আমার সম্বন্ধে আপনার এই বিশ্বাস ও ধারণা জন্মিয়াছে ?”

রাম । কেন, আমার ধারণা ও বিশ্বাস কি তবে ভুল হইয়াছে ?

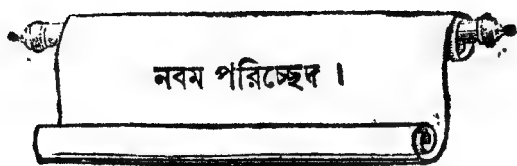
সুরে । বিশ্বাস ভুল হইয়াছে । আমার যে আদৌ ধর্মের বিশ্বাস নাই, বাহার মূলেই বিশ্বাস নাই, তাহার আবার দীক্ষা কি ?

রামতারণ চমৎকৃত ভাবে হৃদয়ের ভাবে কহিলেন,—“হতভাগ্য সুরেন ! এই জগৎই তুই জগতে এত অসুখী । স্বর্ণ-অট্টালিকাতেও তোর বসিতে শয্যা নাই ।”

সুরেন্দ্র । ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন,—“চিকিৎসক ! আপনাকে আরোগ্য কর ।”

রামতারণ পুনরায় হৃদয়ের ভাবে কহিলেন,—“সুরেন, তাই, এত দিনে আমি আত্মব্যাধি আরোগ্য করিয়াছি । তাই এক্ষণে তোমার রোগ মুক্ত করিতে সক্ষম করিয়াছি ।”

সুরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন,—“এ বড় মন্দ চিকিৎসকের হস্তে পড়ি নাই । রোগ না জানিয়াই ভেবন পথের ব্যবস্থা ।” এই বলিয়া কোঁচের উপর শরন করিয়া চকু মুদ্রিত করিলেন । রামতারণ পার্শ্বস্থ খাটে শুইয়া পড়িলেন ।



শুরেন্দ্রমোহনের স্নান ভাব দিন দিন বিষম সাংঘাতিক রোগের দ্বারা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। রামতারণ বাবু হলে কোণলে সময়ে অসময়ে কত ভাবে কতই বুঝান, কতই উপদেশ দেন, কিছুতেই শুরেন্দ্রমোহনের মনোমালিন্য দূর হয় না। কোটরগত বহিঃ যেমন লুক্কায়িত ভাবে বনস্পতির ধ্বংস সাধন করে, অভ্যস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ঘৃণ কাঁটে যেমন বৃহৎ বৃহৎ শালের গুঁড়ি জর্জরিত করিয়া ফেলে, তেমনি এক বিষম বিধান-বিধে শুরেন্দ্রমোহন অন্তরে অন্তরে মর্দ্যাহত হইয়া পড়িলেন।

এই অবস্থায় একদিন নিরুপমা শুরেন্দ্রমোহনের নিকট আসিয়া মধুর প্রেমভাবে কহিলেন,—“শুরেন, শশী বাবু এখনই আসিবেন; চল না কেন, করজনে মিলিয়া আজ ইডেন গার্ডেনের ওদার হইতে বেড়াইয়া আসা যাউক।

নিরুপমাকে দেখিয়া শুরেন্দ্র পূর্বেই অন্তরে বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া শুরেন্দ্রমোহনের আন্তরিক বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। শুরেন্দ্রমোহন যদিও যৌব-

নের বয়স দোষ আজিও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই, কিন্তু স্বাভাবিক শাস্তধাতু ও তাহার অনুশীলনের গুণে অনেকটা যৌবনমূলত উষ্ণ রক্তের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। নিরুপমার প্রস্তাবে যদিও তিনি আন্তরিক জুড় হইয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত দমন শক্তির গুণে সে মনের ক্রোধ মনেই গোপন করিয়া ধীর ভাবে কহিলেন,—“নিরুপমা, আমার আজ একটু মাপ করিতে হইবে, আমি কোথাও যাইব না। তোমরা দুইজনেই বেড়াইয়া আইস।”

হলনাময়ী নিরুপমা এই কথার নানা ছাঁদে নানা ফাঁদে সুরেন্দ্রমোহনকে অনেক মিষ্ট কথা বলিল। অবশেষে নিরুপমা স্বীয় গাত্রের অর্ধ গাউন সংস্থিত লেবেটার নিক্ত রেশমী রুমাল লইয়া মুখ আবৃত করিয়া অশ্রু মোচনের ভাণ করিল। সরল হৃদয় সুরেন্দ্রের বিশ্বাস ও মোহে একটু আঘাত লাগিল।

বাহাদিগকে শূন্য কথায় কবি কহে, মোটা কথায় তাহারাই ছনিয়ার ভাবুক লোক। মহামতি অরিষ্টটেলের কথায় অনুসরণ করিয়া আমরাও বলি যে, এই ভাবুক শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ বড় অমায়িক, সরল অথবা ভিন্ন কথায় একটু বোকাটে বলিলেও বোধ হয় বিশেষ হানি নাই; কারণ, ইহারা প্রায়ই একটু সাধারণ-বেশি বিবর্জিত হইয়া থাকেন।

সরল হৃদয় বা সাধারণ-বোধ-বিবর্জিত সুরেন্দ্রমোহন নিরুপমার প্রেম আগাপনে একটু বিগলিত হইয়া কহিলেন,—“নিরুপমে, আমি বুঝি—আমি ভাণ করিতে জানি না। আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে, আমি তোমার অযোগ্য অকৃতজ্ঞ পতি।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রমোহন অশ্রু মোচন করিতে করিতে

কহিলেন,—“নিরুপমা, আমার কমা কর, আমার বিদায় দাও । আমি কিছুকাল পশ্চিম বেড়াইতে ইচ্ছা করিয়াছি ; আমার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছে না । দেশ পরিবর্তনে মানসিক শান্তি লাভ করিতে পারিব কি না, তাহাই একবার দেখিব মনস্থ করিয়াছি ।”

নিরুপমা আমতা আমতা করিয়া অর্দ্ধ ভঙ্গ স্বরে কহিল,—
“কি জান ভাই, শান্তি, মনে স্থখ না জন্মিলে, তুমি কাশী যাও আর মক্কা যাও, কোথাও তাহা পাইবে না ।”

কথাটা সুরেন্দ্রের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিল । সুরেন্দ্র কহিলেন,—“নিরুপমে, কথাটি যাহা বলিলে, বড়ই সত্য ; কিন্তু কি যে করি, বুঝিয়াও বুঝিতেছি না—প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, এখানে আর একদণ্ডও থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না ।”

নিরুপমা পুনরায় কৃৎস্নের কথায় কহিল,—“তবে আর কি বলিব । যদি নিভান্তই মনটা বড় ধারাপ হইয়া থাকে, তবে রামতারণ বাবুকে সঙ্গে লইয়া দশ পনের দিবসের জন্ত একবার ঘুরিয়া আইস । এ দিকে আমি শশী বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বিষয় আশয় গুলির বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব ।”

সুরেন্দ্রমোহন অন্তরে এ কটু হাসিয়া কহিলেন,—“সেই উত্তম প্রস্তাব । তুমি শশী বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বিষয় আশয়ের ভালরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখ । আপাততঃ আমি একটু বাহির হইতে ঘুরিয়া আসি । এই নাও, বাস্তব চাবিগুলা রাখ ।” এই বলিয়া নিরুপমার হস্তে চাবির গোছা প্রদান করিয়া বেগে সুরেন্দ্রমোহন প্রস্থান করিলেন । চাবির তোড়া হস্তে পাইয়া নিরুপমা মনে মনে আনন্দে গুলিয়া বাহিল ।

নিকটস্থ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া নানা ভাবের মংলব কাদিতে লাগিল ।

নিরুপমা এইরূপে ভাবের আবর্তে পড়িয়া হাবু ডুবু ধাইতেছে, এমন সময়ে, তাহার প্রেমকাণ্ডারী শশী বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

কুহকিনী নিরুপমা তাহার প্রেমপতঙ্গ শশীবাবুর জন্ত ললনাসুলভ প্রেম-ক্রন্দনের কঁাদ পাতিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । শশীভূষণ কৃত্রিম ব্যগ্রতা দেখাইয়া কহিল,—“আজ মুখ মলিন কেন নিরু ? পূর্ণিমার অমাবস্তা ! কোন রকম অসুখ বিসুখ হয় নি ত ?”

নিরুপমা নানাবিধ আড়ম্বরের মুখবন্ধ করিয়া কহিল,—“আমাদের মত হতভাগিনীদের কি আর অসুখ আছে ? মৃত্যু আমাদের দেহে চক্ষু মুদ্রিত করে যে !”

কথা শুনিয়া শশী বুঝিল ব্যাপার নিতান্ত সামান্য নহে । কাণ্ড কিছু গুরুতর, দাঁড়াইয়াছে বুঝিয়া বিগুণতর ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া কহিল,—“নিরু, তুমি সরলতার প্রতিমূর্তি, প্রেম প্রীতির আকর বিশেষ ; তোমার মনঃপীড়া অবশ্য কখনও সামান্য কারণে হয় নাই ।” এই বলিয়াই শশী ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ নিরুপমার হস্তদ্বয় ধরিয়া ফেলিল । কহিল,—“নিরুপমে, এই সংসার-মরুভূমে তুমিই আমার শান্তি-নিকেতন, তুমিই আমার হৃদয়-আকাশের শারদ-শশী । তুমি মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে, আমার পক্ষে যে সমুদ্র জগৎই আধারময় । দেখ নিরুপমে, (ক্রন্দনের স্বরে) ইহলোকে আশ্রয় আর কেহই নাই । পরলোকেও কল্পনার দূরবীক্ষে

একমাত্র তোমারই মুখচ্ছবি ব্যতীত আর কিছুই ত দেখিতে পাই নাই।” এই কথা বলিতে বলিতে শশিভূষণের স্বরভঙ্গ হইল ; শশিভূষণ আর কথা কহিতে পারিলেন না। শশিভূষণের অশ্রুধারা নিরুপমায় হৃদয় দ্রবীভূত হইল।

নিরুপমে তুমি তুচ্ছ অবলা-সমাজের চাতুরালী শিখিয়াছ বই ত নয় ? শশিভূষণ যে সংসার-পোড়ে উত্তীর্ণ—শ্রেমের হাটের পাকা পাইকের। তাহার মর্মভেদ করা তোমার মত রমণী-বুদ্ধির কার্য্য নহে।

নিরুপমা অন্তরের সহিত কহিল,—“শশিভূষণ, তুমি জান যে, কামমনঃপ্রাণ তোমাকেই সমর্পণ করিয়াছি। তোমারই চালনায় আমার মনঃপ্রাণের ছারামাত্র সুরেন্দ্রমোহনকে দিয়া রাখিয়াছি।”

শশিভূষণ কহিল,—“নিরুপমে, তাহাও কি আবার আমাকে তুমি মুখে বলিয়া বুঝাইবে ? পে কথা ত আমার অন্তরের অন্তস্তলে জাগরুক রহিয়াছে ; কিন্তু আজ তুমি এ সকল কথা নুতন করিয়া কেন বলিতেছ ?”

বহুরূপধারী শশিভূষণ নানারূপ বদলাইয়া কেলিল। হা হা হা করিয়া উচ্চ হাস্যের তরঙ্গ ছুটাইয়া কহিল,—“এই কথা ! এর জন্য তোমার এত চিন্তা—এত দুঃখ ! আমি বলি, না জানি ব্যাপার কি সাংঘাতিক। নিরুপমে, তোমার জ্ঞান শূন্যশিক্ষিতা বুদ্ধিমতী রমণীর হৃদয়েও দৌর্য্যল্য কুসংস্কার আশ্রয় পায় ?”

নিরুপমা শশিভূষণের কথায় একটু বিব্রত হইয়া কহিল,—
“শশিভূষণ, আমায় ক্ষমা কর। যদি এ ভাব আমার

কুসংস্কার বা দৌর্বল্য হয়, তবুও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।
 যেন কখনও এ সকল যেন আমার মন হইতে দূরীভূত না হয়।
 শশি, বল দেখি, নিজের হৃদয়ে হস্ত দিয়া বল দেখি, পাপের প্রতি ঘৃণা
 কি কুসংস্কার ? তোমার এ ধারণাকে ত ভয়ঙ্কর বলিতে হইবে।
 কেন তুমিই ত কত শত লোককে কত দিন নীতি, বিবেক,
 ধর্ম প্রভৃতির ব্যাখ্যা করিয়া কত রূপ উপদেশ প্রদান করিয়া
 থাক। আজি কি তোমার হঠাৎ মত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?
 অথবা সে সকল তোমার ঈশ্বরের প্রতি কপট পরিহাস ?”
 কথাগুলি নিরুপমা উদ্ভাদের জ্ঞান বিকট চীৎকারে উচ্চারণ
 করিয়া কহিল। শশিভূষণ নিরুপমার মুখে ক্রমাগত চাপিয়া
 কহিল,—“নিরু, তুমি কি পাগল হইলে ? চুপ কর, চুপ
 কর। দেখ, বড় সর্বনাশের কথা। সাবধান ! তুমি ত
 নিতান্ত সামান্য রমণী নও নিরুপমে ! তুমি সুশিক্ষিতা, বুদ্ধি-
 মতী রমণী, তুমি এই উনবিংশ শতাব্দীর এক আদর্শ রমণী।
 তোমার হৃদয়ে একরূপ অনুদারতা, এত চাকলা, এ যে বড়
 লজ্জার কথা।”

অসম্মতে যত প্রকার চাতুরালী আছে, তন্মধ্যে তোবা-
 মোদকেই রাজনৈতিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় শ্রেষ্ঠ আসন
 প্রদান করিয়া থাকেন। যুক্তি ইহার সহিত ওজনে বিস্তর
 হাকা হইয়া পড়ে। এই তোবামোদ স্বকার্য সাধনের জন্য
 ধূর্তজনের পক্ষে ব্রহ্মাস্ত্র বিশেষ। শশী বাবুর ব্রহ্মাস্ত্র
 নিরর্থক হইল না,—নিরুপমার সরল কোমল হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া
 অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিল। নিরুপমা পরিতুষ্ট হইয়া
 কহিল,—“শশি, আমি ফাঁকা তর্কের বিচার করিতেছিলাম মাত্র।

কার্য্য কালে আমার মতের সহিত তোমার মতের ঠিক মিল আছে ।”

শশিভূষণ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । হাসিয়া কহিল,—
“নিরু, আমার লক্ষ বাক্য তোমারই প্রেম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ।
আমি অশ্ব, তুমি বল্লগা । তুমি যেমন চালাইবে, আমাকে
তেমনই চলিতে হইবে ।

প্রজ্বলিত হতাশনে ঘৃণাহৃতি পড়িল । অন্ন শিক্ষার
বিজ্ঞাতাপ্রস্তু নিরুপমার তমঃ—হতাশনে প্রসংশাবাদের আহুতি
পড়িল । নিরুপমা আফ্লাদে বিগলিত হইয়া কহিল,—“দেখ,
এখন একটা কথা বলি, একটু স্থির হইয়া শুন । সুরেনের
বৈরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় যে, তিনি অন্ন
দনেই উন্মাদ হইয়া যাইবে । তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া
গিয়াছে ।’

নিরুপমার কথা সমাপ্ত না হইতেই শশিভূষণ কহিল,—
“উন্মাদই হউক আর আর বাহাই হউক, আপন কার্য্য ভুল-
বার পাত্র তাহার নহে । কখনও কি তাহার কোনও কার্য্যের
মূলে ভুল পাইয়াছ ? কোনও দিন তোমার হস্তে এ পর্য্যন্ত
তাহার চেষ্টের চাবি পেয়েছ ?”

নিরুপমা জানন্দে কহিল,—“শশি, সূচিকিৎসকের ঔষধ কি
নিষ্ফল হয় কখন ? এই দেখ !” এই বলিয়া চাবির গোছা শশি-
ভূষণকে দেখাইল ।

শশিভূষণ একটু বিস্মিত ভাবে কহিল,—“এ যে আজি নূতন
কাণ্ড দেখিতেছি ।”

নিরু, নূতনের এখনও বিস্তর বাকী । আপাততঃ সে

সকল কথার সময় নহে। এক্ষণে আইস, এই সুযোগে টাকা কড়ি গুলি সরাইয়া ফেলা যাউক।

শশী। সে ত ১০ মিনিটের কার্য্য। এক্ষণে কথা হইতেছে, মুলে হাবাৎ করিতে হইবে, জড় মারিতে হইবে।

নিরু। তাহার অর্থ কি?

শশী। বুঝিলে না? তবে বলিতেছি।

শশিভূষণ বাহিরে আসিল। বাটার চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। বাহিরের সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া শশিভূষণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কহিল,—“নিরু, বলিতেছিলাম কি, এক কার্য্য করিলে হয় না?”

নিরু। কি?

শশিভূষণ নিরুপমার কাণে কাণে কি কহিলেন নিরুপমা চমকাইয়া উঠিল। উচ্চৈঃস্বরে কহিল,—“শশি, হুমার খুলিয়া দাও, আমার হাঁক লাগিতেছে।”

শশী। ভয় পাইলে? সাহস না হইলে কোন মহৎ কার্য্য জগতে সুসিদ্ধ হয় না।

নিরুপমা লতেজ কহিল,—“সাহসে থিক্! কার্য্য-সাধনে থিক্! বিষ খাওয়াইয়া একটি নির্দোষ ব্যক্তির জীবন বিনষ্ট করা আমা হইতে হইবে না।”

শশী। ভয় পাইতেছ কেন? তোমাকে বেশী কিছুই করিতে হইবে না।

নিরুপমা শশিভূষণের কথার বাধা দিয়া কহিল,—“শশি, বে কার্য্য তোমার কথায় করিয়া কেনিয়াছি, তাহাতে আর হত নাই, কিন্তু এ টুকু তুমি মনে আনিও যে,

নিতান্ত নীচ চণ্ডালের গৃহে আমার জন্ম হয় নাই। আমি নিজে অবশ্য অতি অধম; কিন্তু আমার জন্ম বে এক মহৎ কুলে তাহা কি তুমি জান না। তুমি কি এই সকল লক্ষ্য কার্য সাধনের নিমিত্তই আমার গৃহ হইতে বাহির করিয়াছিলে ?”

ছষ্ট শশভূষণ দেখিল, নিরুপমা কিছুতেই তাহার প্রয়ো-
জনেরমত হইল না। তখন এক বিকট হাসি হাসিয়া কহিল,—
“নিরুপমে, আমি কেবল তোমার ছদ্ম পরীক্ষার নিমিত্ত, প্রস্তাব
করিতেছিলাম মাত্র। সত্যই কি কার্যো তাহা ঘটিল ? এখন চল,
সত্বর টাকা কড়ি গুলা সরাইয়া ফেলা যাউক। আর বিষয় আশয়ের
যে সকল দলিল পত্র আছে, সে সকল স্থানান্তরিত করিয়া একটা
জাল দলিলের যোগাড় যত্ন করা যাউক।” এই বলিয়া শশভূষণ
উঠিয়া দাঁড়াইল। নিরুপমার হস্ত হইতে চাবির গোছা লইয়া
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। নিরুপমা কথাবার্তা না কহিয়া
শশভূষণের পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল।

বাহির হইতে একজন কহিল,—“শশীবাবু! এত দূর বাড়ী-
বাড়ি বড় ভাল নহে। একজন উপরওয়ালার ত মাথার উপর
রহিয়াছেন।”

শশভূষণ নীরবে কাঠপুতলের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল।
নিরুপমা বিঘূর্ণিত মস্তকে মূর্তিকায় বসিয়া পড়িল।



দশম পরিচ্ছেদ ।

বলাইএর কুশী গ্রামে আগিবার পর সপ্তম মাস অতীত হইয়া অষ্টম মাসের প্রথম দিবস আজি পড়িয়াছে। বলাই বড় বিরক্ত হটয়া নীরবে বৃদ্ধার ছায়ার বসিরা মধ্যে মধ্যে কট মট চক্ষে সূর্য্য দেবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

একটু পরে শারদাকালে নবীন জলদখণ্ডের জ্বর গন্তীর গতিতে কুওলা মহাভারত হস্তে বলাইএর সম্মুখে উপবেশন করিল। পাঠক, আপনি কয়েক মাস পূর্বে যে কুওলাকে দেখিয়াছেন, বৃদ্ধার আয়ুরে সন্তান কুওলা আজি আর সে কুওলা নাই। বালিকা কুওলা আজি প্রৌঢ়ার জ্বর গন্তীর ঘোতস্বতী সাগর সঙ্গমে বিলীন হইয়াছে।

কুওলা ধীরভাবে বলাইএর চরণ বন্দনা করিয়া মহাভারত স্থলিল। বলাই পাঠ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল পাঠ জিজ্ঞাসা করিয়া বলাই কুওলাকে নূতন পাঠ প্রদান করিলেন। কুওলা নূতন পাঠ আবৃত্তি করিতে

করিতে কহিল,—“মহাভারত খানি আমাকে আর কতবার পড়িতে হইবে ?”

বলাই উত্তর করিলেন,—“এখনও চারিবার ; কিন্তু আমার কাছে আর একবারের অধিক নহে ।”

কুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহার পরে কাহার নিকট ?”

বলাই । তাহা গুরুদেব জানেন ।

কুণ্ডলা । তবে এবারে আমার যে কয় স্থানে বিশেষ সন্দেহ আছে, সে কয় স্থানে আপনার নিকট হইতে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইব ।

বলাই । এখনই বল, কি কি কথা তোমারে জিজ্ঞাস্ত আছে ?

কুণ্ডলা । প্রথম জিজ্ঞাস্ত, মহাভারতে শিক্ষণীয় বিষয় কি কি ?

বলাই । সকলই ;—মহাভারতের সকলই শিক্ষণীয় । গৃহ-কর্ম, সমাজকর্ম, রাজনীতি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, এক মহাভারত অধ্যাপিত হইলে এ সকলই অধ্যয়ন করা হয় ।

কুণ্ডলা । কই, আমার ত তবে কিছুই শিক্ষা বা অধ্যয়ন করা হয় নাই বলিতে হইবে । আমি দেখিতেছি, আমি পূর্বেও যেমন অনভিজ্ঞ ছিলাম, এখনও ঠিক সেইরূপই আছি ।

বলাই হাসিয়া কহিলেন,—“কুণ্ডলা, মহাভারত অধ্যয়ন এ দেশে কয় জনের ভাগ্যে ষটিতেছে ; তুমি ত অতি সরল-মতি অল্পবয়স্ক বালিকামাত্র, তোমার কথা ও বহুদূরের কথা । তুমি ত এ পর্যন্ত মহাভারতের ঐতিহাসিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছ নাকি ।”

কুণ্ডলা । তবে মহাত্মারত অধ্যয়ন আমার কিরূপে হইবে ?

বলাই । গুরুদেব স্বয়ং তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করিবেন বোধ হয় ।

কুণ্ডলা । আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে আবার মনে বড় ভয়ও হইতেছে ।

বলাই । ভয়ের কোনই কারণ নাই ; যে কোন বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইবে, স্বচ্ছন্দে তাহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বাদ দ্বারা তাহা বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিবে ।

কুণ্ডলা । জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, মহাত্মারত বড় কথা বর্ণিত হইয়াছে, সে সকলই কি সত্য ?

বলাইএর হৃদয় আকুলিত হইয়া উঠিল । বলাই কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । এমন সময় গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলাই ও কুণ্ডলা উভয়ে লাষ্ট্রাঙ্গে প্রণত হইয়া করবোধে দণ্ডায়মান রহিলেন । গুরুদেব উপবেশন করিয়া কহিলেন,—“বলাই, তোমাদের কার্য্য কর, আমার জন্ত ব্যস্ত হইতে হইবে না ।” বলাই আরও আকুলিত এবং উৎকণ্ঠিত হইলেন । বলাই একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন,—“কুণ্ডলা একটি বড় কঠিন প্রশ্ন করিয়াছে ।”

গুরুদেব । কি প্রশ্ন ?

বলাই । কুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, মহাত্মারত বড় বিষয় ও ঘটনা বর্ণিত আছে, সকলই কি সত্য ?

গুরু । তুমি তাহাতে কি উত্তর দিয়াছ ?

বলাই । আমি কোন উত্তর দিতে পারি নাই ।

গুরু । কেন ?

বলাই । আমি নিজে আজিও সে সম্বন্ধে কিছুই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই ।

গুরুদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“তবে কি তোমার মহা-ভারতে আস্থা নাই ?”

বলাই । ভক্তি ও আস্থা যথেষ্ট আছে ।

গুরু । যাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাহাতে কি ভক্তি ও আস্থা জন্মিতে পারে ?

বলাই এ কথার কিছুই উত্তর করিয়া উঠিতে না পারিয়া নীরবে অধোবদন হইয়া রহিলেন । বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরুদেব বলাই ও কুণ্ডলাকে প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিতে আদেশ করিলেন । বলাই ও কুণ্ডলা প্রস্থান করিলেন । বৃদ্ধা আসিয়া গলবদ্ধ হইয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিলেন । গুরুদেব হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

বৃদ্ধা গভীরস্বরে কহিলেন,—“ঠাকুর, কুণ্ডলার উপায় কি করিলেন ?”

গুরুদেব কহিলেন,—“কুণ্ডলাকে রাজরাণী করিব ।”

বৃদ্ধা অবাক্ হইলেন । বৃদ্ধার দৃঢ় বিশ্বাস যে পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হইলেও গুরুদেবের মুখনিঃসৃত বাক্য কখনই টলিবে না ; তাই, বৃদ্ধা গুরুদেবের কথা শুনিয়া অবাক্ হইলেন ।

যে আপন কথার লোকের মনে এইরূপ একটা বিশ্বাস বা ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারে, সেই ত অগন্তে বীর । শত কামানের গোলা হইতে এই বীরবাক্যের শক্তি অধিক ।

বুঝা কাঁদিয়া কহিলেন,—“হতভাগিনী কুণ্ডলা কি একাকিনী রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবে ?

গুরুদেব একটু হাসিয়া কহিলেন,—“সে অল্প চিন্তিত হইতে হইবে না। কুণ্ডলার সাথী মিলাইতে যত্নের ক্রটি হইবে না। ভাগ্যপ্রসন্ন থাকিলে অবশ্য কুণ্ডলা অন্নায়াসেই মনোমত লাধীর সহিত সন্মিলিতা হইয়া রাজ্যভোগ করিবে।” বুঝা নীরবে অধোবদনে রহিলেন। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল জিজ্ঞাসা করি, সুরেন্দ্রমোহনের তথ্য কোথায় বিশেষ রূপে পাইবার সম্ভব, বলিতে পার কি ?” দিদি মা কহিলেন,—“ইদানীং তাহার বিশেষ কথা ত কিছুই বলিতে পারি না ; তবে বহু দিন হইল একবার শুনিয়াছিলাম, বিভিন্ন ধর্ম্মীর সহবাসে কলিকাতায় বাস করিতেছিল।”

গুরুদেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“অন্য আমি চলিলাম। দেখিও, কুণ্ডলার অধ্যয়নের যেন কোনরূপ ক্রটি না হয়। মহাভারত সমাধা হইলে, এই পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে হইবে।” এই বলিয়া তালপত্রে লিখিত এক খণ্ড পুঁথি বুঝার হস্তে প্রদান করিয়া গুরুদেব বর্ষীয়ান্ মাতঙ্গের স্তায় স্থির গম্ভীর গদবিক্ষেপে নিষ্কান্ত হইলেন। বুঝা দ্বার পর্য্যন্ত তাঁহার অনুগমন করিলেন।





এই সংসার একটি মহাবৃক্ষ স্বরূপ। তাহার আশে পাশের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় প্রশাখায় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ফল ফলিতেছে। তন্মধ্যে কোন শাখায় ফল কষায়, কোন শাখায় ফল তিত্ত, আবার কাহারও ফল বড়ই কটু বোধ হয়। এ সকল ছাড়িয়া অগ্রভাগের শাখায় লক্ষ্য করিলে, বড়ই সুস্বাদু ফল ভাণ্ডে মিলিয়া যায়।

মানব এই সংসার-বৃক্ষে ক্ষুদ্র পিপীলিকা মাত্র। যে মানব-পিপীলিকা সংসার-বৃক্ষের অগ্র শাখায় উঠিতে সমর্থ হয়, তাহারই ভাণ্ডে ঐ সুস্বাদু ফল মিলিয়া যায়। আর তাহা ছাড়িয়া বাহারো আশে পাশের ডালে ঘুরিতে থাকে, তাহাদিগকে তিত্ত, কষায় ফলের আনন্দন করিয়াই হুর্কিবত হুঃখে জীবন কাটাইয়া দিতে হয়।

বলাই সংসার-বৃক্ষের এই অগ্র শাখাহিত ~~কত~~ ফললাভের জন্য বিশেষ উৎসুক। বলাই সেই ফললাভের আশয়ে প্রাণপণ করিতেছেন; কিন্তু আজিও সে ফললাভ বলাইএর ভাণ্ডে হটিয়া উঠিল না। বলাই একবার উঠিতেছেন, একবার পড়িতেছেন,

আবার কখনও পথভ্রান্ত হইয়া বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় ঘুরিতেছেন ।

বলাইএর এই উত্থান পতন ঘূর্ণন সকলই—সকল মানবের ভাগ্যচক্রে গ্রথিত । মানব যতই নিম্নে পড়ুক বা কেন্দ্রবিন্দু ছাড়িয়া যত পার্শ্বেই ঘুরুক, সে কখনই অগ্র শাখায় এই লক্ষ্য হইতে একবারে বিচ্যুত হয় না । আর যে দিন সে একেবারে এই লক্ষ্য লষ্ট হয়, সে দিন অগৎ তাহার নিকট প্রেতের বিকট হাস্তময় দণ্ড স্থানে পরিণত হয়, আর তাহার মনুষ্যত্ব ঘুচিয়া পশুত্ব জন্মে ।

বলাইএর অন্তর্জগতে আজি উত্থান পতনের মহা সংগ্রাম উপস্থিত । গুরুদেবের বুদ্ধা ভবন হইতে শেষ গমনের পর আজি এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়াছে । বলাই অতি প্রত্যাশে উঠিয়া বাহিরে আসিল । উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,—
“এ জন্মে ভগবান্ আমার ভাগ্যে উত্থান লিখেন নাই ; এ জন্মে পতিতই রহিলাম ।” এই বলিয়া বলাই উন্মাদের স্থায় উদ্ভ্রান্ত চিত্তে বাটীর বাহির হইল । বাহিরে আসিয়া গুরুদেবের আশ্রম পথ ধরিল ।

দুই কোশ পথ চলিয়া বলাই দক্ষিণ পার্শ্বস্থ অরণ্য-মধ্য-গত আশ্রমাভিমুখী পথে প্রবেশ করিল । কিছু দূর আসিয়া সেই পথ ছাড়িয়া বলাই এক অতি মক্ষীর্ণ ভাঁড়ি পথ ধরিল । এই পথে কিছু দূর আসিয়া বলাই এক ভগ্ন মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল । বলাই তথায় ধ্যানমগ্না যোগিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া নিস্তব্ধভাবে উপবেশন করিল । দশ দুই পরে যোগিনী নৈত্র উন্মীলন করিয়া বলাইকে দেখিলেন । বলাই কাতরঃ

কণ্ঠে কহিলেন,—“পার্কীতি ! আমার কমা কর। আমি অতি অধম পতিত জীব। আমার উদ্ধারের আর আশা নাই। আমি সংসারে ফিরিতে মনস্থ করিয়াছি। এ পবিত্র পন্থা কলুষিত করিতে আমার আর ইচ্ছা নাই ; তাই তোমার নিকট শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

পার্কীতি কহিলেন,—“বলাই, মনুষ্যের পদ স্থলন কত বার হয় ?”

বলাই কহিলেন,—“যে পূর্ণ মানব তাহার কখনই হয় না। যে অর্দ্ধ মানব তাহার জীবনে দুই একবার—আর যে মানব আকারে পশু তাহার বরাবরই হইয়া থাকে।”

পার্কীতি হাসিয়া কহিলেন,—“যে নিজের উঠিতে অক্ষম, সে অপরের উত্থানের পথে বাধা জন্মায় কেন ?”

বলাই উদ্ভাদের জ্ঞান হইয়া উঠিলেন, বলাইএর চক্ষু আরক্ত হইল ; কলেবর কম্পিত হইতে লাগিল।

পার্কীতি বলাইএর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“বলাই, আমি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছি, তুমিই আমার উত্থানের অন্তরায়। তোমার বাধা অতিক্রম করিয়া উঠিবার সাধ্য আমার নাই ; কিন্তু তুমি অর্দ্ধ মনুষ্য—তোমার বাধা দিবার সাধ্য আমার আর নাই। তোমার উদ্ধার অনিবার্য ও অতি নিকট, কিন্তু আমার ত্রাণের আশা আর নাই। তুমি প্রস্থান কর, পিশাচীর সহবাসে আর স্বীয় পবিত্র আত্মাকে কলুষিত করিও না।”

বলাই ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন,—“পার্কীতি, তুমি পিশাচী নহ—তুমি দেবী ! তোমার আশ্রয়-ছায়া ছাড়িলে সংসার-অনলের উত্তাপে পুড়িয়া মরিব।”

পার্ব হইতে গুরুদেব আসিয়া জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন,—
“পার্বতি! হতভাগিনি! দূর হ’ও। বুধাই পাশব শিশু পালন
করিয়াছি।”

পার্বতী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, গুরুদেব তাহার
কেশরাশি ধারণ করিয়া কহিলেন,—“আইন, অগ্রে আশ্রমে
যাইয়া পাপের দণ্ড ভোগ কর, পরে প্রস্থান করিও।”

পার্বতী কটদেশ হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিয়া
কহিল,—“পিতা! আমি পতিতা, নিরাজ্ঞা, আমার আবার
মান অপমান কি? আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,—এ দেহ.
প্রাণ সকলই বলাইকে প্রদান করিয়াছি। বলাই এই দেহের
একমাত্র অধিকারী। বলাই ব্যতীত এ দেহে দণ্ড প্রদানের
ক্ষমতা আর কাহারও নাই। এই দেখুন, বলাইএর দেহ—
বলাইএর সম্মুখেই ধ্বংস করি।” এই বলিয়া পার্বতী ছুরিকা
উত্তোলন করিলেন। গুরুদেব পার্বতীর হস্ত ধারণ করিয়া
ছুরিকা কাড়িয়া লইলেন। স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা পার্বতীর হস্ত
বন্ধন করিয়া কহিলেন,—“বলাই, পশ্চাৎ আইন।” বলাই
পশ্চাৎ অনুগমন করিতে লাগিল।

যাইতে যাইতে গুরুদেব বলিলেন,—“পার্বতি, আমারই
দেহ হইতে তোর উদ্ভব—আমারই অঙ্গ, তোর নয়।”

গুরুদেব আশ্রমে আসিয়া উপনীত হইলে, কয়েকজন শিষ্য
আসিয়া করবোড়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। তাহার। পার্বতীর
হস্তের বন্ধন ও গুরুদেবের বাহ্যিক আকৃতি দেখিয়া ভীত হইল।
তাবিল, বিশেষ গুরুতর ঘটনাই ঘটিয়াছে।

গুরুদেব শিষ্যগণকে আদেশ করিলেন,—“হতভাগিনীকে

এক পক্ষ নির্জন গৃহে সাবধানে বাঁধিয়া রাখ। সকলে একত্রিত হইলে, এক পক্ষ গয়ে ইহাদের বিচার করিয়া দণ্ড প্রদান করিতে হইবে।”

শিষ্যগণ ভীত মনে ধীরে ধীরে পার্শ্বভীকে লইয়া গেল। কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে কেহই সাহস করিল না।

সকলে চলিয়া গেলে গুরুদেব কহিলেন,—“বলাই, ভূমি হতাশ হইও না। প্রেমের অধঃপতন, প্রেমময়ের রাজ্যে অসম্ভব। অধ্যবসায়ের নামই যোগ। এই অধ্যবসায়ের বলেই মানব নিজের নিজের জন্ম স্বর্ণের সিঁড়ির গঠন করিয়া থাকে। এই বাক্যটি অন্য হইতে এক দীক্ষা মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ কর।” এই বলিয়া গুরুদেব নিজের শ্লোকটি আবৃত্ত করিলেন ;—

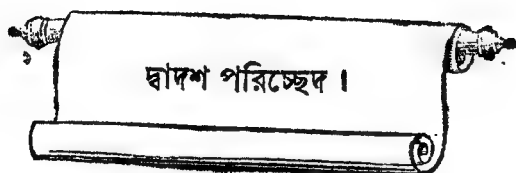
“পিতা পিতা পুনঃ পিতা পতিতে ধরণীতলে।

উত্থা চ পুনঃ পিতা জন্ম মৃত্যু ন বিদ্যতে।”

বলাই চারি পাঁচ বার উচ্চৈঃস্বরে বচনটি আবৃত্তি করিলেন।

গুরুদেব কহিলেন,—“বলাই, কল্যা তোমাকে একবার রাজধানী গমন করিতে হইবে। তথায় যে যে কার্য্য করিতে হইবে তাহা যাইবার সময় সবিশেষ বলিয়া দিব। এক্ষণে গৃহমধ্যে আইস।” এই বলিয়া গুরুদেব বলাইয়ের সঙ্গে নিকটস্থ ভগ্ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।





যিনি যেমন দেবতা, তাঁহার বাহনও তত্বপোষোগী ; তাই
কার্তিকের বাহন ময়ূর আর গণেশের বাহন মুখিক । যিনি
যে ভাবের লোক, তাঁহার সঙ্গীও জুটে তেমনি প্রকৃতির লোক ।

অরেন্দ্রমোহন ভাবুক ব্যক্তি, অরেন্দ্রের জীবন সহচর জুটি-
রাছেন কবি রামতারণ ; অরেন্দ্র সরল প্রকৃতির লোক, অরেন্দ্র-
র সঙ্গী জুটিরাছেন আহাম্মুখ শিবদাস ।

রামতারণ বাবু ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে সাক্ষ্য ভ্রমণ করিতে-
ছেন । শিবদাস তাঁহার পিছু পিছু ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে
শিশু গান করিতে করিতে চলিয়াছেন । আর-মধ্যে মধ্যে
কণ্ঠ হইতে পারস্যর পালক লইয়া কণ্ঠকুহরে প্রবিষ্ট
করাইয়া ঘুরাইতেছেন । উত্তরে অনেক কক্ষ এইরূপে নীরবে
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । পরে শিবদাস কহিল,—“আপনি কি
বোবা হইরাছেন ?” রামতারণ বুঝিলেন,—“তাঁহার নীরব
ভ্রমণে শিবদাস কিছু বিরক্ত হইরাছে । রামতারণ কহিলেন
“শিবদাস বলিবার ত আর কিছুই নূতন খুজিয়া পাই না

ভাই।” শিবদাস পরিহাস করিয়া কহিল,—“বাহাতুরে পাইলে লোকের নানা দশা ঘটয়া থাকে। তার মধ্যে এই সবজাত্যার ভাবটা এক বড় বিষম ভাব।” ‘বাহাতুরে’ বিশেষণটি রামতারণের কর্ণে একটু বাজিল। রামতারণ বাবুর কর্ণ এ পর্য্যন্ত অনেক বিশেষণের উপহার লাভ করিয়াছে এবং প্রকৃত বিরাগী পণ্ডিতের জ্ঞান নির্বিকার চিত্তে কর্ণ সে সকল বিশেষণে উপেক্ষা করিয়াছে ; কিন্তু এবারে বাহাতুরে বিশেষণটি সে সহ করিয়া উঠিতে পারিল না; ক্ষতরাং, রামতারণ একটু চটিলেন। রামতারণের ক্রোধ এ জগতে অতি অল্প লোকেই দেখিয়াছে। আমরা ত অন্ততঃ এই প্রথম দেখিলাম বলিতে পারি। রামতারণ চটিয়া কহিলেন,—“আমাকে তুমি বাহাতুরে ঠাণ্ডরাইলে কিসে ? তুমি কি নিজে কচি ধোকা !” রামতারণের ক্রোধ দেখিয়া শিবদাস বড় খুসী হইল।

এইরূপ ক্রোধে শত্রু ত দমিত হয় না—ইহাতে কেবল শত্রুকে আপনার দুর্ব্বলতার ছিদ্র প্রদর্শন করান হয়। শত্রু সেই গৃহস্থিভ্রের পথ পাইয়া নানা স্বত্রে লাজ্জনা করিবার চেষ্টা করে। বুদ্ধিমান যিনি—তিনি এই ছিদ্র সর্ব্বদাই শত্রুর নিকট হইতে গোপনে রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন।

সরলপ্রাণ শিবদাস কিন্তু রামতারণের এই ছিদ্র পাইয়া আনন্দিত হয় নাই। সে যে রামতারণ বাবুকে মধ্যে মধ্যে এই কথার বাগে পাইয়া এক হাত লইবে, তাই ভাবিয়া সে সুখী হইয়াছিল। শিবদাস কহিল,—“তা আপনি অন্তরাগ করিতেছেন কেন ? আপনাকে ত আর এ বয়সে কেহ কষ্টা প্রদান করিতে আসিতেছে না।” গায়ে কাঁটা স্কুটিল—রামতারণের ক্রোধ জ্বল

প্রজলিত হইয়া উঠিল । রামতারণ কহিলেন—“শিবদাস ভোমার লঘু গুরু ভেদাভেদ নাই জান ।” রামতারণ আপন পায়ে আপনি কুঠারাস্বাত করিলেন । রামতারণ শিবদাসকে ছেলে মামুষ বলিয়া স্বহস্তেই আপনাকে বৃদ্ধ বানাইলেন । বিষধর নির্বাক কে খণ্ডন করিতে পারে ?

শিবদাস হা-হা করিয়া উচ্চ হাস্যের তরঙ্গ ছুটাইল । হাসিয়া কহিল,—“রামতারণ বাবু, নিজ মুখেই কবুল ডিক্রি দিলেন ।” রামতারণ বাবু স্বীয় দুর্বলতা বুঝিয়া হাসিয়া কেলিলেন । উচ্চ-হৃদয় ব্যক্তি এইরূপ আপন দুর্বলতার আপনি হাসে, আর অপরের দুর্বলতার রোদন করে ।

রামতারণ কহিলেন,—“শিবদাস, অন্ধকার হইয়া আসিল । চল, বাড়ী ফিরা যাউক ।” শিবদাস গভীর স্বরে কহিল,—“একটু অপেক্ষা করুন, একটা কথা বলিব ।”

রামতারণ । চল, যাইতে যাইতে বলিবে ।

শিব । না, তাহা হইবে না, কথাটা কিছু গুরুতর—এই খানে বলিয়া শুনুন ।

শিবদাসের মুখে গুরুতর কথা ! রহস্য বড় মন্দ নয় । রামতারণের কোঁড়ুল বাড়িল । ভাগীরথীর বাঁধা ঘাটে বলিয়া কহিলেন,—“কি হে শিবদাস, ব্যাপারটা কি ?”

শিবদাস চুপে চুপে রামতারণের কর্ণমূলে কি একটা কথা কহিল । রামতারণ চমকাইয়া বলিলেন,—“কি বল শিবদাস !”

শিবদাস । বলবো কি আর মাথা মুণ্ডু মশাই ! কথা সত্য, আমার স্বকর্ণে শুনা ।

রাম । স্ত্রেয় বাবুর কাছে এর কিছু ভেদেছ কি ?

শিবদাস। বলেছিলেন। শুনে ত আমার পাগল বলে
হেসে উড়িয়ে দিলেন। বলিলেন,—‘শিবদাস, তুমি ভুল শুনি-
য়াছ। শশীবাবু একজন মহা ধার্মিক লোক।’

রাম। সে কথা শুনিয়া তুমি কি বলিলে ?

শিবদাস। ক্রোধে আমার সর্কান্ন জলিতে লাগিল। আমি
বাহির হইয়া আসিলাম। ভাবিলাম, এ পৃথিবীতে আর কাহা-
কেও কখনও ভাল কথা বলিব না ; কিন্তু—

রাম। সেটা ত প্রকৃত বন্ধুত্বের কার্য্য নয়। এখন উপায়
কি বল দেখি ?

শিব। আমি তার কি বলিব ? আমার বাহা বলিবার
ছিল, তাহা বলিয়াছি। এক্ষণে আপনার যদি কিছু নূতন বলি-
বার থাকে, তবে বলুন, শুনিতেছি।

রামতারণ বাবু এক হস্ত মন্তকে প্রদান করিয়া অপর হস্তে
স্বেতকৃষ্ণবর্ণ বিমিশ্রিত গোঁপ জোড়াটি নানাবিধ আকারে
পাকাইতে লাগিলেন। অনেকে বলেন, বাঙ্গালীর স্মৃৎ হঃঃ
সুচিন্তা কুচিন্তার সাথী তামাকু। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে
বোধ হয় অধুনা শাস্ত্রকুলও নিতান্ত ফেলিবার সামগ্রী
নহে।

ক্রমে অন্ধকারের ঘোরে রামতারণ বাবু ও শিবদাস ডুবিয়া
গেলেন। ছিন্নবাস—মলিন কস্থা সংযুক্ত একটি লোক আসিয়া
তঁাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখাকৃতি ভাল
দেখা গেল না।

লোকটি রামতারণের সম্মুখে আসিয়া কহিল,—‘মহাশয়,
কলিকাতায় কি ধর্মশালা নাই ?’

রামতারণ বিরক্তভাবে কহিলেন,—“তাহা জানি না বাপু ;
অন্ত স্থানে যাইয়া জিজ্ঞাসা কর, সন্ধান পাইবে।”

রামতারণ জীবনে আর কখনই মানুষের কথায় মুখে সাড়া
দেন নাই। অতঃপর তাঁহার প্রশান্ত প্রকৃতিতে বিষম এক তুফানের
উত্তরোল উথিত হইয়াছে। শিবদাসের কথায় তিনি এখন
চতুর্দিক্ অগ্নিময় দেখিতেছেন তাই, আজি মানুষ রামতারণের
মুখে মুখ সাড়া পাইল।

রামতারণ শিবদাসকে বিষম আহ্বান্যুথ বলিয়াই জানিলেন।
শিবদাসের পনের আনা কথা যে আমার অসংলগ্ন, তাহাও তিনি
বুঝিতেন ; কিন্তু শিবদাস যে সুরেন্দ্রমোহনের অকৃত্রিম বন্ধু
এবং শিবদাস যে সাধারণতঃ মিথ্যা কথা বলে না, এ বিশ্বাসও
তাঁহার দৃঢ় ছিল। রামতারণ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন,—
“শিবদাস, এখন উপায় কি বল দেখি ?”

গোয়ার শিবদাস কহিল,—“আমার যুক্তি যদি শুনেন, তবে
এখনি এক কাজ করুন। এখনই ঐ হুই ব্যাটা বেটীকে বাঁটা
মারিয়া দূর করিয়া দিন, এক দণ্ডও আর তাহাদিগকে বাটীতে
থাকিতে দেওয়া উচিত নয় ; কিন্তু সে কথা কি সুরেন্দ্র শুনবে ?
তাকে বেটা একেবারে বাহু করে রেখেছে, সে এখন মস্ত ঔষধির
বাহির হইয়া পড়িয়াছে।”

রাম। তা আমি বুঝি ; কিন্তু ও বাড়ীতে থাকিলে ত
সুরেন্দ্রমোহনের নিস্তার দেখি না। বোধ করি, হুই এক দিনের
মধ্যেই তাহাকে প্রাণে বধ করিবে।

শিব। তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সম্মুখস্থ অপরিচিত ব্যক্তিটি এখন পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল।

সে কহিল,—“মহাশয়, সুরেন্দ্রমোহনের প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই। তবে তাহাকে পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু ভুগিতে হইবে।”

শিবদাস তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিল,—“কে রে ব্যাটা ভুই ? ব্যাটা বুজুকী ফলাবার আর জায়গা বুঝি কোথাও পেল না ? ডাক্তার পাহারাওয়ালা,—মজাটা দেখাব একবার !”

আগন্তুক কহিল,—“অকৃতজ্ঞ মানব ! তুমি আর কত কাল পৃথিবীকে দত্ত করিবে ?”

ভাবগ্রাহী রামভারণ বাবু কথাটি শুনিয়া বুকিলেন, লোকটি নিতান্ত ইতর শ্রেণীর নহে। কহিলেন,—“মহাশয়, দেখুন আমাদের সম্মুখে বড় বিপদ ; আমাদের এখন কিছুই ভাল লাগে না, আপনি কি চান তা খুলে বলুন।”

শিবদাস ব্যঙ্গস্বরে কহিল,—“চাইবেন আর কি আমাদের মাথাবুড়ু ! গতিক বুঝতে পাচ্ছেন না ?”

আগন্তুক। কিছুই চাহি না মহাশয়, সুরেন্দ্রমোহনকে এক বার চক্ষে দেখিতে চাই।

শিব। আহা—হা ! সাক্ষাৎ যেন শচীমাএর ব্যাটা চৈতন্ত এসে মাখিল হলেন ! জগাই মাধাই উদ্ধার কর্কে বাবা ! দেখ বাবু, আমরা কোল্কেতার ছেলে, তোমার মত বিটলে সাধু এ বয়সে ঢের দেখেছি বাবা !”

আগন্তুক গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“যে অর্থলোভী—সাধুর বেশে সংসারীর দ্বারস্থ হয়, সেই ভণ্ড নীচ এবং তোমার ত্যাস ব্যক্তির ঘৃণার পাত্র। আর যে অর্থকে সামান্য কীটাপেক্ষাও তুচ্ছ মনে করে, সে কখনই লঘুচেতাগণের ঘৃণার পাত্র নহে।”

শিব । যাও না বাপু, নিজের কাজ দেখে গে না, মিছে কোন বক্বক্ব করে মাথা ধরাও ! এতক্ষণ যে হাটখোলার ছটো দোকান ঘুলে ছু পয়সা রেজি গার কর্তে পার্তে ।

রামতারণ কহিলেন,—“শিবদাস, কান্ত হও । এর মধ্যে একটু কিছু গুঢ় রহস্য থাকিতে পারে ।” এই বলিয়া আগন্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, সুরেন্দ্র বাবুর নিকট আপনার আবশ্যক কি ?”

আগ । তাঁহারই সম্মুখে গুনিবেন ।

রাম । “আস্থন, তবে আমাদের সঙ্গে ।” এই বলিয়া তিন জনে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।





পৃথিবীতে এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহারা বলে, এ সংসারে যত কু-বটনা ঘটে, সে সকলের মূল কারণই পুরুষ। আবার পক্ষান্তরে এমন লোকও নিতান্ত বিরল নয়, যাহারা বলে যে, পুরুষ সংসারে রজকের গর্দভ বিশেষ; পুরুষ আহরণ পর্ষটন করিয়া খালাস—ভাঙ্গা গড়া যত কিছু সে সকলই রমণীর হস্তগত। পাঠিকা, আপনি কোন্ দলভুক্ত? পাঠক মহাশয়কে অবশ্যই আমার দলভুক্ত বলিতে হইবে।

নিরুপমা বাহিরের বৈঠকখানায় আসিয়া একখানি কোচের উপর অর্দ্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পড়িলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে শশি-ভূষণ আসিয়া এক খানি চেয়ার টানিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিল।

শশী কহিল,—“নিরু, ওধারের ব্যাপার ত সকলই এক-রূপ ঠিক হইল। এখন কোন গভিকে সুরেন্দ্রমোহনকে একে-বারে বাটা হইতে বাহির করিয়া না দিলে ত কার্যো সুবিধা হইবে না।”

নিরুপমা বিরক্তভাবে কহিল,—“শশি, আমার বড় মাতা

ধরিয়াছে। তুমি যা ভাল বুঝ, তাহাই কর। আমাকে আর এখন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিও না।”

শশিভূষণ হাসিয়া কপালে করাদ্বাত করিয়া কহিল,—
“আহা! ভারতচন্দ্র কি লেখাই তুমি লিখিয়া গিয়াছ—‘যার জ্ঞান চুরি করি, সেই বলে চোর!’ তা দেখ নিরু, আর মিছা কেন এ সব গুণগোল! স্পষ্ট বল্লেই হয়, আমি অজ্ঞ পথ দেখি। আমার কি? আমি ত ধর্ম্মপথের পথিক হয়ে একরূপ দাঁড়াই-
রাছি বলিতে হইবে। তবে যে এত দিন ঘুরছিলেম, সে কেবল একটা প্রাণের টান বৈ ত আর কিছু নয়। তা—তুমি—সোজা কথায় বল্লেই পার, আপন পথ দেখি।”

নিরুপমা। এই দেখ! আমি আর মন্দ কথাটা বল্লেম কি ছাই! আমি মেয়ে মানুষ; হাজার লেখাপড়া শিখি আর বাই করি, আমি কি সকল কাজের পরিণাম বুঝতে পারি? তোমার হাতে ত সকলই বুঝিয়ে দিয়েছি, তোমার যা ভাল বিবেচনা হয়, তাই কর। আমার কি তার কোন অমত আছে?

শশী। দেখ, এক কাজ করা যাউক। সুরেন্দ্র আজি আসিলে, তাহাকে একেবারে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেওয়া যাউক। আমি দরোয়ান্ ওলোকে আগেই হাত করে রেখেছি।

নিরু। তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই কর; রাখতে হয় রাখ, কাটতে হয় কাট। আমার আর কোন আপত্তি নাই। কিন্তু একটা কাজ করিও, তাহার আহার হইলে পর তাড়াইয়া দিও।

“তুমিও যেমন, তাহার আবার খাওয়া দাওয়া ! যাবার সময় ছোটো পেন্সা কিম্বা হাতে দিও, খেতে খেতে চলে যাবে।” এই বলিয়া শশিভূষণ ডাকিল,—“ওরে যেদো ! ও ভজন সিং !” আহ্বানের সহিত দ্বারবান্ দ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণ কহিল,—“কেমন যেদো ! যা বলেছি, তা পার্কিত ?”

যেদো ও ভজন সিং উভয়ে এক বাক্যে কহিল,—“কর্ত্তা, মুখে বল্‌ব কি ! কাজের সময় যাচিয়ে নেবেন।”

শশী। যেদো, আমি যে, হুকুম দেবো, সেট খাড় ধরে সুরেন্দ্রকে বার করে দিবি। আমি আজ থেকে তোদের মুনিব—খুব সুখে থাক্‌বি ব্যাটারা ! বুঝেছিল ত ?

যেদো ও ভজন সিং একটু সঙ্কুচিত ভাবে নিরুপমার দিকে তাকাইতে লাগিল। নিরুপমা কহিলেন,—“ভয় কি যেদো ! তোদের আমার হুকুম রইলো। শশী বাবু যেমন বলবেন, তেমনি কার্কি তোরা।”

নিরুপমার কথা শুনিয়া যেদো ও ভজন সিংএর সংকোচ ভাব দূর হইল। যেদো সদর্পে কহিল,—“আপনার হুকুম পেলে, যমকে তাড়িয়ে দিতে পারি—সুরেন্দ্রবাবু ত একটা ছোট মানুষ !”

শশিভূষণ কহিল,—“তোরা কিছু আগাম বকুসিস নে।” এই বলিয়া যেদোর হাতে শশিভূষণ ২০টি টাকা দিল। উভয়ে গৌলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

প্রায় মিনিট পনের পরে অতি দীনভাবে সুরেন্দ্রমোহন নিজ বাজীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সুরেন্দ্রমোহনের আকৃতি আজ

বড়ই শোচনীয়—দেখিলে বোধ হয়, যেন সুরেন্দ্রমোহনের মৃত্যু অতি আসন্ন ।

সুরেন্দ্র বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলে, নিরুপমা ও শশিভূষণ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিল ও টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । উভয়ের এ হাসিতে সুরেন্দ্রমোহন আত্ম বিষম কালকূটের উরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন । সুরেন্দ্রমোহন দেখিলেন, শশিভূষণ ও নিরুপমা আত্ম সহস্র বিষধরের নৃর্ত্তি ধরিয়া তাঁহাকে দংশিতে উদ্যত । শিবদাসের কথা শুনিয়া অবধি সুরেন্দ্রের মনে যে এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, এক্ষণে নিরুপমা ও শশিভূষণের ভাবগতিক দেখিয়া সে সন্দেহে আর কোনই সন্দেহ রহিল না । সুরেন্দ্র জড়বৎ স্তম্ভিত হইলেন । একটু দাঁড়াইয়া সুরেন্দ্র মস্তকে দুই হস্ত দিয়া একেবারে ম্যাটিংএর উপর বসিয়া পড়িলেন ।

সুরেন্দ্র কি সত্যই সংসারমহীন কাপুরুষ? না—তাহা নহে, সুরেন্দ্রমোহন কাপুরুষ নহেন । সুরেন্দ্রমোহন সরল-প্রকৃতি তরলমতি যুবক । সংসারে যে এতদূর বিষময় কাণ্ড সত্যই ঘটিতে পারে, এ ধারণা তাঁহার পূর্বে ত ছিল না । এত দিন পরে তাঁহার সংসার-চক্ষু প্রফুল্লিত হইল । নবদৃষ্টিলাভ করিয়া সুরেন্দ্র দেখিলেন, ভীষণ নরক ইহ লোকেই অবস্থিত । সেই নরকের দৃশ্যে সুরেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । সুরেন্দ্র কাপুরুষ নহেন ।

সুরেন্দ্রকে ম্যাটিংএর উপর বসিয়া পড়িতে দেখিয়া জবস্ত বিকট হাস্য হাসিয়া শশী কহিল,—“সুরেন্দ্র বাবু, আজি একবার সাধের ইজি চেয়ারে শুইয়া লউন ।”

সুরেন্দ্র দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“তাহা আমি বুঝিয়াছি । শশি, তুমি যে ধর্মের আচ্ছাদনে ভয়ঙ্কর নরপিণ্ড তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি । তোমার সহিত অধিক বাক্য ব্যয় করিতে চাহি না । সহজে বলিতেছি আমার গৃহ হইতে তুমি এখনই চলিয়া যাও ; নতুবা, অপমানিত হইবে ।” শশিভূষণ বিকট হাসিয়া কহিল,—“সুরেন, আমি তোমায় হুকুম করিতেছি, তুমি এখনই বাহির হইয়া যাও ; নতুবা, তোমার কপালে আজি বিষম বিড়ম্বনা আছে ।”

এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র কহিলেন,—“নিরুপমা, ভিতরে যাও ।” নিরুপমা হাসিয়া কহিল,—“আমি ভিতরে বাইলে কি তোমার আবক্ষ রক্ষা হইবে ?”

সুরেন্দ্র সদর্পে কহিলেন,—“পিণ্ডাচি ! তুই কি মনে করিস্ নাই যে, তোকে লইয়াই আমার আবক্ষ ? তুই বারবিলাসিনীর ত্রায় সামান্য ভোগ্যা রমণী মাত্র ; কিন্তু তাহা হইলেও তোর নিকট আজি আমি এক মহাশিক্ষা লাভ করিলাম । তুই আমাকে হাতে হাতে বুঝাইয়া দিলি যে, আজিও ধর্ম আছে, আজিও পাপের প্রায়শ্চিত্ত ইহ জগতে হইয়া থাকে ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সুরেন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইল । সুরেন্দ্র আবার কাদিয়া কহিলেন,—“আমি যেমন অনায়াসে নির্দোষ সরলা বালাকে পাএ ঠেলিয়া তোর ত্রায় কুহকিনীর হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, তেমনি হাতে হাতে তাহার ফল ভোগ করিলাম । নিরুপমে, এখনও আমার পাপের সম্যক প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । শিবদাসের নিকট যে কথা শুনিয়াছিলাম, যদি কার্য্যে তাহাই তুই করিতে পারিতিস, যদি তুই কোন রূপে

স্বরূপে এ পাপ প্রাণ বিনাশ করিতে পারিতিস, তবেই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত। আমি মস্তক পাতিয়া দিতেছি, তুই আমাকে কৃত্য কর; আমি তাহাতে কিছু মাত্র বাধা দিব না।” এই বলিয়া সুরেন্দ্র উন্মাদের জায় নিরুপমার সম্মুখে বাইয়া মস্তক অবনত করিলেন। নিরুপমা মুখ ফিরাইয়া পাষাণের জায় স্থির হইয়া রহিল।

শশিভূষণ হাসিয়া সুরেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া কহিল “মূর্খ! মরণ তোমার আজ আমার হাতে।” শশিভূষণ এই কথা বলিয়া-মাত্র সুরেন্দ্র সজোরে তাহার বক্ষঃস্থলে পদাঘাত করিলেন। শশিভূষণ পড়িয়া গেল। উঠিয়া উঠেঃস্বরে “যেদো, শীগ্গির আর রে!” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। যেদো ও ভজন সিং উপস্থিত হইলে, শশী কহিল,—“যেদো, এই চোর ব্যাটাকে বল্ চি বার করে দে ত।”

শুনিয়া যেদো ও ভজন সিং নিরুপমার দিকে তাকাইল। নিরুপমা ইঙ্গিত করিয়া মাত্র উভয়ে সুরেন্দ্রমোহনের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কহিল,—“ভাল চাও ত তুমি নিজে বাহির হয়ে যাও বল্ চি।”

সুরেন্দ্র অবাচ্ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“আমি কি পাগল হইয়াছি, অথবা স্বপ্ন দেখিতেছি?”

সুরেন্দ্রের এই ভাব দেখিয়া ভজন সিং যেদোকে কহিল,—“আরে বাউরা দেখ্ছি ন্ না,—বাবু বাউরা বল্ছে। জলদি বাহির কর্।” এই বলিয়া উভয়ে সুরেন্দ্রমোহনের শরীর আবেষ্টন করিয়া বিচড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সুরেন্দ্র চড়কিল, ঘূঁষা লাগি ছুঁড়িতে লাগিলেন। শশিভূষণ, “পহারীওয়ালা, চোর! পাহারা-

ওলা, চোর !” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে যেদো ও ভদ্রনসিং, উভয়ে ঠেলিতে ঠেলিতে দুর্কল সুরেন্দ্রমোহনকে বাটীর সদর দরওয়াজার নিকট লইয়া আসিল। পাহারাওয়ালার বিবাদের কোন আশঙ্কা নাই দেখিয়া বীরপরাক্রমে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণ পাহারাওয়ালাকে এক পার্শ্বে ডাকিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের উপর নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থিত করিল। পাহারাওয়ালার আর বড় গোলযোগ করিল না। একেবারে সজোরে সুরেন্দ্রমোহনের হস্তদ্বয় ধরিয়া টানিয়া বড় রাস্তায় উপস্থিত হইল। অপর ২৩ জন পাহারাওয়ালার ও কয়েক জন বাহ্যে লোক জুটিয়া গেল। শশিভূষণ এই সকল পাহারাওয়ালাদিগকেও উক্ত ক্রিয়া করিতে ক্রটি করিল না। পাহারাওয়ালাগণ সকলে মিলিয়া ধাক্কা দিতে দিতে সুরেন্দ্রকে লইয়া চলিল।

শশিভূষণ সাধু হইয়া, সুরেন্দ্রের বাড়ীর মধ্যে মালিক হইয়া আসিয়া, সদর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সুরেন্দ্র চোর হইয়া শাস্তিরক্ষকদিগের আঘাত খাইতে খাইতে পুলিশেষ্টেশন অভিমুখে চলিলেন।

এই ঘটনার এক ঘণ্টা পরে রামতারণ আগন্তুককে লইয়া উপস্থিত হইলেন। দরজায় আঘাত করিয়া ‘সুরেন বাবু!’ ‘সুরেন বাবু!’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথায়ই বা সুরেন বাবু, আর কোথায়ই বা তাঁহার আস্থান! সুরেন্দ্রমোহন কল্য যে বাড়ীর অধিকারী ছিলেন, অন্য ডিনি সেই বাড়ীতেই চোররূপে বন্দী হইয়াছেন।

রামতারণ বাবু সুরেন্দ্রের কোন উত্তর না পাইয়া বাড়ীর পশ্চাৎদ্বারে বাইয়া ডাকিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে

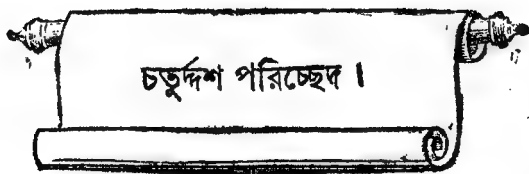
পার্শ্বস্থ দোকান হইতে একটি মুদি কহিল,—“মহাশয়, আপনাদের বাবুকে পাহারাওয়ালার খরিয়া লইয়া গিয়াছে।” রামতারণ আশ্চর্য্যভাবে কহিলেন,—“সে কি ! কেন ? কোন সাক্ষীর হাজ্জামার পড়িয়াছেন কি ?” মুদি কহিল,—“আজ্ঞে না, আপনি কি কিছুই জানেন না ? চুরির আসামী রূপে তিনি গ্রেপ্তার হইয়াছেন।” রামতারণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্তম্ভিতরূপে দাঁড়াইয়া রলিলেন। আগন্তুক কহিলেন,—“মহাশয়, আমি তবে এক্ষণে চলিলাম। আপনার আবার কোথায় সাক্ষাৎ পাইব ?”

রাম। মহাশয়, দেখিতেছেন ত কাণ্ড ! আমাদের চতুর্দিকে এক্ষণে বিপদজালবেষ্টিত আমার এখন মস্তকের ঠিক নাই। যথার্থ উত্তর আপনাকে কিরূপে দিই ? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারিব যে, শিবদাস বাবুর বাটীতে আমার অনুসন্ধান করিলে সাক্ষাৎ হইতে পারে।

আগ। “তাঁহার বাড়ীর ঠিকানা ত জানি না।” রামতারণ কহিলেন, “আমার সঙ্গে আনুন। আমি এক্ষণে তাঁহারই বাটীতে যাইব। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সুরেন্দ্র বাবুর অনুসন্ধান বাহির হইব।”

এই কথার পরে উভয়ে যাইতে লাগিলেন। একটু যাইয়া রামতারণ কহিলেন,—“মহাশয়ের পরিচয় কিছু জানিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে।” আগন্তুক বিনীত ভাবে কহিলেন,—“ক্ষমা করিবেন। পরিচয় প্রদান আমাদের দলভুক্ত ব্যক্তিগণের নিয়ম বিরুদ্ধ।”

রামতারণ আর কিছুই কহিলেন না। এক মনে গম্ভীর ভাবে আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন।



অন্য পার্শ্বতীর দণ্ডাজ্ঞা প্রদানের দিবস উপস্থিত। প্রাতে শিষ্যবর্গের সহিত গুরুদেব আসিয়া স্বয়ং বেদীতে উপবেশন না করিয়া বেদীর বামপার্শ্বস্থ অজ্ঞিন আসনে উপবিষ্ট হইলেন। শিষ্যবর্গ চতুঃপার্শ্বে তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিল। সকলেরই মুক্তি স্থির ও গম্ভীর। কাহারও মুখে কথাটি নাই। সকলেই যেন খাস প্রখাস বিহীন, চক্ষু পলকবিহীন প্রস্তর পুত্তলের স্তায় প্রশান্ত।

যদি শিষ্যগণের প্রশান্ত মুখমণ্ডলে কোনরূপ ভীৎসূচক-ব্যাঞ্জক চিহ্ন পরিলক্ষিত না হইত, তবে কেহই তাঁহাদের তাত্‌কালিক মুক্তি দেখিয়া তাঁহাদিগকে কেহ জীবিত মনুষ্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিত না। গুরুদেব কি বলেন শুনিবার নিমিত্ত শিষ্যগণ প্রতি মুহূর্ত্তে বিশেষ আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন।

প্রায় এক দণ্ড কাল স্থিরভাবে থাকিয়া গুরুদেব গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“বলাইএর এতক্ষণ ফিরিয়া আসা উচিত ছিল। বলাইএর অনুপস্থিতিতে বিচারকার্য্য সমাধা করিতে তোমাদের অভিপ্রায় কি?”

শিষ্যবর্গ বিবশ সঙ্কটে পড়িলেন । পাছে মনোজ্ঞ না হয়, এই ভয়ে গুরুদেবের সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর প্রদান করিতে- শিষ্যগণ অনেক সময় বড়ই সঙ্কুচিত হইতেন ও ইতস্ততঃ করিতেন । গুরুদেব শিষ্যগণের এই গঙ্কোচে তাঁহাদের মানসিক হ্রস্বলতা দেখিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া বরং বিশেষ বিরক্তির ভাবই প্রকাশ করিলেন । কিন্তু হ্রস্বল মানব প্রকৃতি সকলকে নিজের শ্রী দেখে ও সত্য পথ ছাড়িয়া তোষামোদের উপহাসে সাধুর মন ভুলাইতে চায় ।

বর্তমান প্রশ্নে শিষ্যগণের সঙ্কোচ ভাব দেখিয়া গুরুদেব বিরক্তি ভাবে কহিলেন,—“অদ্য যে কেবল পার্শ্বতীর বিচারের দিন, এমন কেহ মনে করিও না; অদ্য তোমাদের এক পরীক্ষার দিবস । দেখ, সহস্র সহস্র শিষ্য আমার নিকট দীক্ষালাভের আশ্রয়ে আসিয়াছে; তন্মধ্যে এ পর্য্যন্ত শত শত জনের অধিক আমার শিষ্যশ্রেণী ভুক্ত হইতে সমর্থ হয় নাই । আমার নির্দ্ধারিত নিয়মের কঠোরতা দেখিয়া অনেকে ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । বাহারা ফিরিয়া গিয়াছে, তাহারা অবশ্য বিশেষ কোন সাংসারিক কারণে বিরক্ত হইয়া বৈরাগ্যের পন্থা অবলম্বনে আসিয়াছিল । তাহারা বুঝে নাই যে, সংসার-বিরক্তি-জনিত বৈরাগ্য, চঞ্চল-স্থাব-মূলভ—অতি ক্ষণস্থায়ী । আধ্যাত্মিক উন্নতি বা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন বে সংসার বৈরাগ্যের উদ্দেশ্য, তাহাই চিরস্থায়ী হয় । সেই বৈরাগ্যই হৃদয়ের চির রক্ষাকর্তা হইয়া সর্ব প্রকার ঋণকুলকে সর্বক্ষণ দমন করিয়া রাখিতে সমর্থ । এ পর্য্যন্ত যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় তোমাদিগের বৈরাগ্য সংসার-জনিত নহে, এবং তোমরা

যে রূপ আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছ, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, তোমাদের উদ্দেশ্য স্বার্থবিহীন এবং অতীব মহৎ কিন্তু সেই মহৎ উদ্দেশ্য কার্যো পরিণত করিবার শক্তি অদ্যাপি তোমাদের কাহারও জন্মিয়াছে কি না, তাহাতে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে ; কেননা সংসার প্রবণতায় তোমাদের মধ্যে কেহই আত্মবলি দিতে সমর্থ নহে ।

শিষ্যবর্গ অধোবদন হইয়াছিলেন । হইজন শিষ্য সমভি-
বাহারে ধীরপদবিক্ষেপে কুণ্ডলা বেদীর সম্মুখে উপস্থিত
হইলেন ।

গুরুদেব কহিলেন,—“কুণ্ডলা, তুমি এই বনস্থলীর রাজ্ঞী ।
এই মৃত্তিকার বেদীই তোমার উপযুক্ত বেদী, ইহাতে উপবেশন
কর ।”

কুণ্ডলা বেদীতে উপবেশন করিল । কুণ্ডলার আজি আর
সে বেশ সে ভূষা নাই । কুণ্ডলার কমলীর দেহ আজি কঠিন
চর্ম বস্ত্রে আবৃত । কুণ্ডলার বেশের সহিত তাহার সে বালিকা
মুর্তিও অন্তর্হিত হইয়াছে ।

গুরুদেব কহিলেন,—“কুণ্ডলা, অতঃপর আধ্যাবর্তের বনরাজ্ঞী
তোমার বিস্তীর্ণ রাজ্য, আর বন্যজন্তুর জ্ঞান জ্ঞানহীন, বিধিহীন
বর্ষরগণ তোমার প্রকৃতিপূজ্য হইবে । অন্য যে সিংহাসনে
উপবেশন করিয়াছ, উহা তোমার পরীক্ষার আসন মাত্র ।
অন্য বুঝা যাইবে তুমি রাজসিংহাসনের প্রকৃত উপযুক্ত এবং
স্বীয় বংশের উপযুক্ত কণা কি না ।” এই কথা বলিয়া গুরু-
দেব ও শিষ্যগণ নিজ নিজ স্থানে উপবেশন করিলেন । গুরু-
দেব উপবেশন করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । সকলেই চক্ষু

মুদ্রিত করিলেন । কেবল কুণ্ডলা এ গভীর দৃশ্য দেখিতে পাইল ।

গুরুদেব ধ্যান সমাধা করিয়া আবার উপবেশন করিলেন । উঠিয়া কহিলেন,—“কুণ্ডলা, আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।” কুণ্ডলা মন্তক অবনত করিল । গুরুদেব হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা স্বীয় বক্ষঃস্থল ক্ষত করিয়া, তাহা হইতে রক্ত গ্রহণ করিয়া কুণ্ডলার মন্তকে অভিষেক্ষণ করিলেন এবং শোণিতের অবশিষ্টাংশ অন্ত্রান্ত শিষ্যবর্গের গাত্রে বর্ষণ করিলেন । নিজ হস্তস্থিত ছুরিকা কুণ্ডলার হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন,—“কুণ্ডলা, ছুরিকা গ্রহণ কর । আর্ধ্যধর্মের বীজে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার প্রাণ সজীব রাখিও ।” গুরুদেব আর কথা কহিতে পারিলেন না, তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । সাবধানে আত্ম-সম্বরণ করিয়া হাসিয়া আবার কহিলেন,—“কুণ্ডলা, তুমি রাজপুত্র হুহিতা নহ । যুদ্ধ তোমার ধর্ম নহে । তুমি ক্ষুদ্রপ্রাণী বাঙ্গালী তনয়া ; অসিতে তোমার আবশ্যক নাই । বাঙ্গালী রমণীর ধর্মরক্ষার জন্য সামান্য ছুরিকাই যথেষ্ট । আর তুমি যে রাজ্যের রাজা হইবে, তথায় অসিবল হইতে ধর্মবল প্রবল হইবে ।” এ কি কথা ! কুণ্ডলা ক্ষুদ্রপ্রাণী বাঙ্গালী বালিকা !

কুণ্ডলা অবনত মন্তকে গুরুদেবের হস্ত হইতে ছুরিকা গ্রহণ করিল । গ্রহণকালে কুণ্ডলার কোমল বাহু ঈষৎ কম্পিত হইল । তাহা কুণ্ডলা নিজে ও গুরুদেব ব্যতীত অপর কেহই বুঝিলেন না ।

গুরুদেব কহিলেন,—“কুণ্ডলে, বাঙ্গালীর গৃহে তোমার জন্ম বটে ; কিন্তু মনে রাখিও, তোমার পূর্ব পুরুষগণ এক দিন

দোদাঁড় প্রতাপ দিল্লীখরকেও সংগ্রামে পরাস্ত করিয়াছিলেন। যে দিন তুমি প্রকৃত সিংহাসনে উপবেশন করিবে, সেই দিনই তোমার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হইবে।”

শিষ্য সীতাপতি ব্যগ্রভাবে উঠিয়া কহিলেন,—“বেলা চারি দণ্ডের অধিক হইয়াছে। পার্শ্বতীর বিচারকাল সমাগত।”

গুরুদেব কহিলেন,—“পার্শ্বতীকে আনয়ন কর।” এই কথাটি গুরুদেব যেন একটু নূতন স্বরে কহিলেন। গুরুদেবের গম্ভীর কণ্ঠে এরূপ স্বর পূর্বে আর কখনও কাহারও প্রতিগোচর হয় নাই।

গুরুদেবের আজ্ঞা পাইয়া একজন শিষ্য পার্শ্বতীকে লইয়া আসিল। পার্শ্বতী আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। পার্শ্বতীর মুখমণ্ডলে কোনরূপ ভয় বা বিধাদের চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। দেখিলে বোধ হয়, যেন পার্শ্বতী মৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া নিজের গাম্ভীৰ্য্যের অতল গর্ভে নিমগ্ন রহিয়াছেন। কুওলা পার্শ্বতীকে দেখিয়া অন্তরে দ্রবৎ ভীত হইল।

গুরুদেব পার্শ্বতীর বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,—“কুওলা, আর্য্যপন্থীর জন্ত তোমায় যে নিরুপিত দণ্ডবিধান প্রদান করিয়াছিলাম, তাহা সম্যক্ রূপে অধীত হইয়াছে ত?”

কুওলা কহিল,—“অধ্যয়ন একরূপ করিয়াছি; কিন্তু সে অধ্যয়ন যে কতদূর কার্য্যে পরিণত হইবে, সে দূরদর্শিতা নাই।”

গুরুদেব গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“কার্য্যের সময় উপস্থিত। হৃদয়কে প্রস্তুত কর। কুওলা, স্বীয় প্রাণ অপেক্ষা স্নানদের প্রাণ মূল্যবান বলিয়া বুঝ কি?”

কুওলা। সেইরূপ উপদেশই এ পর্য্যন্ত পাইয়া আসিতেছি।

গুরুদেব । সুহৃদের প্রাণ অপেক্ষা ত্বাং ও সত্যের মর্যাদা অধিক বলিয়া বিবেচনা কর কি ?

কুণ্ডলা । এইরূপ গুরুতর প্রেমের উত্তর কার্যের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রদান করাই কর্তব্য ।

গুরুদেব । কার্য্য কাল উপস্থিত । দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর ।

এই কথা বলিতে বলিতে গুরুদেবের স্বর ঈষৎ বিকৃত হইল । বিকৃত স্বরে কহিলেন,—“কুণ্ডলে, আৰ্য্যপত্নীর দণ্ডবিধানে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার কিরূপ দণ্ডের বিধান ব্যবস্থা হইয়াছে ?”

কুণ্ডলা । সে বিধিস্থল পরিপূরণ করা হয় নাই । তাহা এ পর্য্যন্ত শূন্য রহিয়াছে ।

গুরুদেব । অদ্য তুমি বিধানের কর্ত্তা । বিধানের সে শূন্য স্থল তোমাকেই পূরণ করিতে হইবে । তুমি প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকারিণীর কিরূপ দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিতে চাও ?

কুণ্ডলা । বর্ত্তমান যুগে উচ্ছৃঙ্খলময়ী আৰ্য্যনারীর জন্ত তুধানল ।

গুরুদেব সকল শিষ্যের সহিত সমন্বরে কহিলেন,—“নাথু কুণ্ডলে !”

পার্ব্বতী জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন,—“কুণ্ডলে, আমি আপন মুখেই স্বকৃত পাপ স্বীকার করিতেছি । সত্যই আমি প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধে অশরাধিনী । আমার দণ্ড বিধান উপযুক্ত হইয়াছে । এক্ষণে বলিয়া দাও, কোন দিনে আমাকে দণ্ডভোগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে ।” এই বলিয়া পার্ব্বতী স্বীয় অঞ্চলে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া নীরবে অধোবদন হইয়া রহিলেন ।

কুণ্ডলা কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“অপরাধীর স্বকৃত অপরাধ স্বীকার ব্যতীত, এরূপ গুরুতর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থায় অপরাধের প্রমাণের আবশ্যক ।”

গুরুদেব কহিলেন,—“কুণ্ডলে, আমি স্বয়ং অপরাধের প্রত্যক্ষ সাক্ষী ।” পাষণ্ড বিগলিত হইল । গুরুদেব কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

কুণ্ডলা বিকৃত কণ্ঠে কহিল,—“তবে অপরাধীর তুৎসানল ব্যবস্থাই স্থিরীকৃত হইল ।”

পার্কী কহিলেন,—“রাজি, দণ্ডবিধানের দিন অবধারিত করিয়া দাও ।” কুণ্ডলার বাগ্‌বোধ হইয়াছে, কুণ্ডলা কথা কহিতে পারিল না । পাষণ্ডপুত্তলিকার স্ত্রীর স্থির ভাবেই উপবিষ্ট রহিল ।

গুরুদেব স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কুণ্ডলা, কবে পার্কীর প্রায়শ্চিত্ত দণ্ডবিধানের দিন স্থির করিলে ?”

কুণ্ডলা কহিল,—“যে দিবস আনন্দ আশ্রমের প্রথম অধিবেশন হইবে ।” এই বলিয়া কুণ্ডলা বেদী হইতে অবতরণ করিল । বিচার সমাপ্ত হইল ।

গুরুদেব বিম্বনা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“কুণ্ডলা এ কিরূপ আদেশ প্রদান করিল ? আনন্দ আশ্রম কি পাপীয়সীর রক্তে কলুষিত হইতে সংস্থাপিত হইবে ?”

এমন সময়ে বলাইচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরুদেব বলাইকে একটু পার্শ্বে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বলাই, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছ ?”

বলাই কহিলেন,—“শ্রমস্থানে কৃতকার্য হইয়াছি মাত্র । কিছু সংবাদমাত্র ।”

গুরুদেব । কিরূপ অশুভ ? জীবন সম্বন্ধে নহে ত ?

বলাই । না । জীবনের দুর্ঘটনা নহে ; কারাগারে বন্দী হইয়াছে ।

গুরুদেব । বন্দীই যে ষথার্থ অনুসন্ধানের পাত্র, তাহা কিরূপে বুঝিলে ?

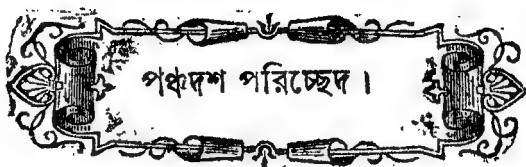
বলাই । বন্দীর নাম, বংশ ও পূর্ব আবাসের পরিচয় ও তাহাদের উদ্দেশ্য জানিয়াই বলিলাম ।

গুরুদেব শিষ্য সীতানাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—
“সীতাপতি, তোমরা অর্দ্ধ শত জন বলাইএর সহিত অদ্যই দ্বিপ্রহরের মধ্যে রাজধানী গমন কর । তথায় চতুর্থ দিবসে সাং-
কালে ভাগীরথীর তীরে আমার সহিত তোমাদের সন্মিলন ও
সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন । এক্ষণে কেবল মাত্র রামানন্দ
আমার সঙ্গে আইস ”

গুরুদেব পুনরায় বলাইএর প্রতি আদেশ করিয়া কহি-
লেন,—“বলাই, ইহাদের সহিত যাটগা বন্দীর উদ্ধার সাধনের
বড় যত্ন স্থির করিয়া রাখ । পরে আমার আদেশ অনুযায়ী কার্য
করিবে ।”

বেদীমণ্ডপ হইতে সকলে প্রস্থান করিলেন ।





মহাশয় হুঃখনমুদ্রে একেবারে ডুবিলেও জীবিত থাকিতে এত ইচ্ছুক কেন হয় ? মৃত্যু কামনা কেন করে না ? মানব যত কেন ঘোর বিপদে যতই হুঃখসাগরে পড়ুক না কেন, যতক্ষণ সে আশার আশ্রয়স্থান না হয়, ততক্ষণ তাহার স্নেহের আশা একেবারে বিনষ্ট হয় না ; তাই মানবের বাঁচিতে এত সাধ । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই আশার কুহকে অভিজ্ঞ মানব মুগ্ধ হয় কেন ? আশার ফল এ সংসারে কল্প জন উপভোগ করিতে পারে ? আর কয়টা লোকের ভাগ্যেই বা অবিমিশ্র সুখভোগের সুসংযোগ ঘটয়া থাকে ? নাই ষটুক, মানব-জীবনে যে হুঃখের তাপ হইতে স্নেহের স্নিগ্ধতা অধিক, তাহা কি মানব—প্রেম ও স্ত্রীর অধিকারী মানব—অস্বীকার করিতে পারে ? মানব যে দিন আপনার এই মহৎ প্রকৃতির কথা একেবারে বিস্মৃত হইবে, সেই দিনই তাহার আশা ভরসা ইহ জগতে ফুরাইয়া যাইবে, সেই দিন মানব নাম ধরণী হইতে বিচ্যুত হইবে, সেই দিনই এই পৃথিবী ব্য'ব্র ভল্লকের রাজত্বে পরিণত হইবে ।

দাণ্ডাজ্ঞা পাইয়া পার্শ্বভী গর্জিত পদবিক্ষেপে স্বীয় কুটারে আসিয়া উপবেশন করিলেন । কলকাল নীরবে থাকিয়া পার্শ্বভী কহিলেন,—“কলঙ্কভার মস্তকে বহন করিয়া দাণ্ডাজ্ঞার নিহত

হওয়া অপেক্ষা তৎপূর্বেই আত্মহত্যা করাই কি আমার কর্তব্য নয় ?” এই বলিয়া পার্শ্বতী নীরব হইলেন। পার্শ্বতী আবার বলিয়া উঠিলেন,—“কাহার আত্মা আমি হত্যা করিব ? এ আত্মা যে বলাইকে প্রদান করিয়াছি ! বলাইচন্দ্র যে এ আত্মার অধিকারী। এখন যদি বলাই আসিয়া স্বহস্তে এই যুগচ্ছেদন করে, তবে বড় স্মৃথে মরিতে পারি ; কিন্তু তাহা ত হইবে না। দম্মার হস্তেই এ প্রাণ হত হইবে।”

শেষ-বাক্যাংশ পার্শ্বতী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পার্শ্বতীর নয়নাসার বর্ষার বৃষ্টিধারার জ্বাল অজস্র বর্ষিত হইয়া ধরাতল অভিষিক্ত করিল। পার্শ্বতী ক্ষণকাল অশ্রু বর্ষণের পরে কুটীরের চতুর্দিক্ অব্বেষণ করিলেন। অব্বেষণ করিয়া দেখিলেন, কোথাও অস্ত্র নাই। পার্শ্বতী কহিলেন,—“ছি ছি ! আমার পাপ-জীবন কি নীচ ! জন্মদাতা প্রতিপালক, ধর্ম্মপথের সচার, পরমারাধ্য, দেবতুল্য পিতাও পাপচক্ষে আজি দম্মা হইলেন !” পার্শ্বতী গগনভেদী চীৎকার করিয়া কহিল,—“কুওলে ! তুষানল প্রজ্জ্বলিত কর। আর বিলম্ব অসহ হইয়া উঠিয়াছে।”

চীৎকার শুনিয়া কয়েক জন শিষ্য আসিয়া কুটীর সম্মুখে দাঁড়াইল। পার্শ্বতী কহিলেন,—“প্রাণদণ্ডের দিন অদ্য স্থির হয় নাই। তোমরা প্রস্থান কর।”

একজন শিষ্য কহিল,—“আমরা স্বাতক নহি, প্রহরী ; প্রহরার নিযুক্ত আছি। আবশ্যক হইলে, পুনরাহ্বানে আসিব।”

শিষ্যবর্গ প্রস্থান করিলেন। পার্শ্বতী অশ্রুমনস্ক হইলেন, পার্শ্বতী নিজ কেশরাশি আলুলায়িত করিলেন। সূদীর্ঘ কেশ পদতলে লুটাইতে লাগিল। পার্শ্বতী কহিলেন,—“যোগিনীর

কেশ ! আজি তোমার সন্ধ্যাবহার করিব । তোমাকেই অদ্য আত্মনাশের রজ্জুরূপে ব্যবহার করিব ।”

পার্কীতি নিজ কেশভাগ পাকাইতে লাগিলেন । পাকাইতে পাকাইতে পার্কীতি প্রলাপবাক্যে কহিলেন,—“গুরুর আজ্ঞা ও প্রণয়ীর প্রেম এ উভয়ের মধ্যে বড় কে ?”

পার্কীতি হইতে উত্তর হইল,—“গুরুর আজ্ঞাই বলবৎ ।” পার্কীতি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, বলাইচন্দ্র সম্মুখে ।

পার্কীতি কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—“বলাইচন্দ্র, আবার কেন ? বিশ্বাসঘাতিনীর নিকট আবার কেন আসিয়াছ ? আর আমার সম্মুখে আসিও না । আমি দত্তাপহারিণী—আমাকে তুমি চিন নাই ।”

বলাই কাদিয়া ফেলিলেন । কহিলেন,—“পার্কীতি, আমি এখনই প্রস্থান করিব । আর ইহজন্মে তোমার সম্মুখে আসিব না ; কিন্তু যাইবার অঙ্গে তোমার নিকট হইতে একটি কথা শিথিয়া যাইতে ইচ্ছা করি ।”

পার্কীতি আবার প্রলাপ বাক্যে কহিলেন,—“বলাই, তোমার নিকট কোন রূপ অস্ত্র পাইতে পারি কি ?”

বলাই কহিলেন,—“অস্ত্র কি হইবে পার্কীতি ? আত্মহত্যা করিবে না কি ?”

“না । আত্মহত্যার আত্মহীনের অধিকার ত নাই ।” এই বলিয়া পার্কীতি বলাইএর হস্তদ্বয় ধারণ করিল । কহিল,—“বলাই, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিবে কি ?”

বলাই । তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে প্রাণ দিবান ক্ষমতা আছে, তাহাই দিব ।

পার্কী। বলাই, প্রাণ দিতে হইবে না। প্রাণ লইতে পারিবে কি ?

বলাই। কাহার প্রাণ লইতে হইবে ? তাহা না জানিলে কিরূপে নিব ?

পার্কী। বাহা তোমার হস্তগত—অধিকার ভুক্ত

বলাই হাসিয়া কহিলেন,—“এরূপ প্রাণ যদি আমার অধিকারে থাকে, তবে ত তাহা অগ্রেই গ্রহণ করিয়াছি। পুনরায় নূতন করিয়া তাহার কি লইব ?”

পার্কী। সেরূপ আদান প্রদানের চাতুরী বাক্য বলিতেছি না। যে প্রাণে তোমার অধিকার আছে, তাহা সমূলে উৎপাটন করিয়া গ্রহণ করিবে ?

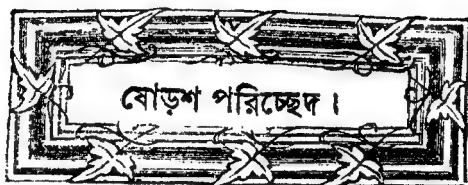
বলাই দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল,—“পার্কী, তুমি প্রলাপ বকিতেছ কেন ? তুমি কি প্রাণদণ্ডের ভয়ে এতই ভীত হইতেছ ?”

পার্কী ভেজঃপূর্ণ বাক্যে কহিলেন,—“বলাই, সত্য সত্যই বলিয়াছি। সত্যই আমি প্রাণের জন্ত ভীত হইরাছি। আমার প্রাণ যদি আমার অধিকারে থাকিত, তবে তুচ্ছ প্রাণকে জ্ঞাপনও করিতাম না ; কিন্তু বলাই, আমার প্রাণ যে আর আমার অধিকারে নাই, এ প্রাণ যে আমি অপরকে প্রদান করিয়াছি। ইহা ত এক্ষণে আমার নিকট পচ্ছিত রহিয়াছে মাত্র।” এই পর্যন্ত বলিয়া পার্কী নীরব হইলেন। পার্কী নিম্পন্দ জড়বৎ হইয়া রহিলেন।

বহির্ভাগ হইতে কে আহ্বান করিল,—“বলাই, রাজধানী যাত্রার কাল উত্তীর্ণ হইতেছে।”

আল্বানে বলাই উন্নতের জায় হইয়া উঠিল। বলাই হৃদয়-
ভেদী স্বরে কহিল,—“পার্কতি ! তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য—সেই
আদেশে বিদায় হইলাম।” কিশোর জায় বলাই পার্কতীর
বক্ষমুষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়া দৌড়াইয়া বাহির হইল।
পার্কতি বুকচ্যুতা নতিকার জায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।





গুরুদেব জ্ঞানানন্দ নামক শিষ্যের সহিত স্রবর্ণরেখার তীরস্থ অরণ্যাবৃত সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া চলিতেছেন। উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া চলিয়াছেন। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত উভয়ে এই ভাবে আন্দাজ অর্ধ ক্রোশ চলিয়া আসিয়া গুরুদেব কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ, উপবেশন কর।” স্রবর্ণরেখা তীরস্থ এক বৃক্ষতলে গুরুশিষ্য উপবেশন করিলেন।

স্রবর্ণরেখা এই স্থানে দুই শাখার বিভক্ত হইয়া দীর প্রবাহে সাগরাভিমুখে মুহূর্ত্তিতে গমন করিতেছে।

গুরুদেব এই উভয় শাখার মধ্যস্থ এক অত্যন্তত স্থলের গতি অস্থূলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ, ঐ অত্যন্তত ভূ-খণ্ডের উপরিভাগে আর্ধ্যপট্টী সংস্থাপিত হইয়াছে, আনন্দ-আশ্রম উহার অপর এক বাহ্যিক নাম মাত্র। তথায় বাইরা উহার আত্যন্তরিক ব্যবস্থা বিধান অবগত হইবে ; কিন্তু তৎ-পূর্বে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাস্য কথা আছে।” এই কথা অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তেরে কহিয়া গুরুদেব আবার গম্ভীর স্বরে

কহিলেন,—“বল দেখি, জ্ঞানানন্দ আৰ্য্যপল্লীর চরম উদ্দেশ্য কি ?”

জ্ঞানানন্দ কহিলেন,—“আৰ্য্যধর্মের অভেদ্য দুর্গ নির্মাণই আৰ্য্যপল্লীর চরম উদ্দেশ্য । আমার ক্ষুদ্র অনুমান এই সিদ্ধান্তের উর্দ্ধে উঠিতে অসমর্থ ।”

গুরুদেব । জ্ঞানানন্দ, তুমি অনুমান বথার্থই করিয়াছ । আৰ্য্যধর্মের সংরক্ষণ ব্যতীত আৰ্য্যপল্লীর উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে ; তবে ইহাও জানিও, আৰ্য্যধর্মের অভ্যুদয়ের সহিত হিন্দু জাতির পুনরুত্থানের অবশ্যজ্ঞাবী ; তদ্ব্যতীত আৰ্য্য বংশধরের অধঃপতন সুনিশ্চয় জানিবে ।

জ্ঞানানন্দ বিস্মিত ভাবে কহিলেন,—“ঠাকুর, একটি কথা জানিতে বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে । আৰ্য্যধর্ম সমগ্র আৰ্য্য্য-বর্তব্যাপী অতি বিস্তৃত সামগ্রী ; কিন্তু বর্তমান আৰ্য্যপল্লী ত বাস্তবিকই এখন ক্ষুদ্র পল্লী মাত্র । এই ক্ষুদ্র পল্লীতে কি আৰ্য্য-ধর্মের সর্ব অঙ্গ সম্যক্ রূপে সুরক্ষিত থাকিবে ?

গুরুদেব হাসিয়া কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ আৰ্য্যপল্লী আৰ্য্য-ধর্মের গিরিন্দ্রাণ ; মস্তক বর্ষস্বরূপ, আৰ্য্যধর্মের মস্তিষ্কে আঘাত নাশিবার উপক্রম এতদিনে হইয়াছে । এই মস্তিষ্ক রক্ষিত হইলে, আৰ্য্যধর্মের অপর ক্ষুদ্র অঙ্গ নাশে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না । আৰ্য্যপল্লী আৰ্য্যধর্মের মস্তিষ্ক রক্ষা করিবে ।”

জ্ঞানানন্দ । আৰ্য্যধর্মের মস্তিষ্ক কি ?

গুরুদেব । এতদিনে তবে কি বুঝিয়াছ ? ব্রহ্মচর্য্যই আৰ্য্য-ধর্মের মস্তিষ্ক । জ্ঞানানন্দ জানিও, যদি এই ব্রহ্মচর্য্যের কোন দিন পুষ্টিলাভ হয়, তবেই অগতে হিন্দুজাতির পুনরুত্থান হইবে ।

পক্ষান্তরে এই ব্রহ্মচর্যের অধঃপতনে হিন্দুর বিলোপ অনিবার্য এবং অবশ্যস্তাবী । প্রকৃত ব্রহ্মচর্য সংসারে—বিশেষতঃ স্নেহ-সংশ্লিষ্ট রাজ্যাভ্যন্তরে অসম্ভব । সেই নিমিত্ত যে সকল মহা-পুরুষ স্নেহ সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচর্য সাধন করিতে উৎসুক, এই আর্ধ্যপত্নী তাঁহাদেরই সম্মিলন কেন্দ্র । ইহঁরাই হিন্দু সমাজের প্রকৃত আচার্য্য ।

জ্ঞানানন্দ নিবিষ্টচিত্তে শ্রবণ করিয়া সাতিশ্বর আগ্রহ ও উৎসুক্যব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুর, ব্রহ্মচর্য সম্যকরূপে সাধনের নিমিত্ত কোন্ কোন্ উপাদানের প্রয়োজন ?” গুরুদেব বলিলেন,—“বৎস, আর্ধ্যধর্ম সাধন অতি কঠোর কার্য্য । ইহা সাধনের নিমিত্ত এক পক্ষে সিংহের তেজ এবং বিক্রম, পক্ষান্তরে মেঘশাবকের মূহুতা আবশ্যক । বড় ভাগ্য-বান্ পুরুষের ভাগ্যে এ সাধনা সংঘটন হয় ।”

“জ্ঞানানন্দ, ব্রহ্মচর্যের প্রধান উপাদান নিষ্ঠা ও সংযম ; আর গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাস, ইহার মূলভিত্তি জানিও । যেখানে গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাস, সেই স্থানে নিষ্ঠা ; আর সংযম নিষ্ঠার নিত্য সহচর জানিবে ; গুরুমন্ত্রে দীক্ষালাভে নিষ্ঠার উদ্ভব । নিষ্ঠা, সংযমের সহিত সম্মিলিত হইয়া পুরুষের চিত্তশুদ্ধি ও আত্মার সংস্কার উদ্ভব করে । সাধনের মূলপন্থা এই চিত্ত শুদ্ধি ।

“জ্ঞানানন্দ, সকল বৃত্তির পূর্ণ অমুশীলন করিতে, যে ধর্ম উপদেশ প্রদান করে, সে ধর্ম অনার্য্য ধর্ম । বৃত্তির সামঞ্জস্য সাধন আর্ধ্য চক্ষে অতি হেয় কার্য্য । সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য বা অমু-শীলন সংসারের পথে বিষম কণ্টক স্বরূপ । সে অনার্য্য শিক্ষার ভাস্কর হইও না ।”

“বৎস, একটি পছা ছাড়িয়া বহু পছা অবলম্বন করিলে নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে ঘাইতে পারা যায় না। মানব হৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির ভিন্ন ভিন্ন পছা। যে, যে বৃত্তিকে অবলম্বন করে, সে সেই পছায় নির্দিষ্ট স্থলেই উপনীত হয়। আর, যে বহু বৃত্তির অনুসরণ করিয়া বহু পছা ধরিতে যায়, যে চিরদিন সংসার-চক্রে ঘুরিয়াই বৃথা জীবন বৃথাই অতিবাহন করে।

পাপতাপময় কলিযুগে মানবের জীবন অতি স্থল্যাবশিষ্ট, দেহ ক্ষীণ, হৃদয় দুর্বল। তন্মধ্যে আর্য্যাবর্তের দশা সর্কাপেক্ষা শোচনীয়, এ অবস্থায় আর্য্যসন্তানের কর্তব্য কি? একই পছা অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মসাধনের চেষ্টা করাই এক্ষণে আর্য্যসন্তানের পক্ষে শ্রেয়ঃ। জ্ঞানানন্দ, বৃত্তির অনুশীলন, বা বৃত্তির সামঞ্জস্য প্রভৃতি অনার্য্য পথে চালিত হইত না। সংযম, আত্মনিবেশ করিতে শিক্ষা কর, ফললাভ হইবে।”

এই বলিয়া গুরুদেব কটিদেশ হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ, মন্ত্র গ্রহণ কর। শিষ্যগণের মধ্যে তুমি সমধিক বীৰ্য্যবান্, এজন্য তোমাকেই সর্কাগ্রে মন্ত্রদীক্ষা দিগাম।”

জ্ঞানানন্দ অবনত মস্তকে গুরুদেবের হস্ত হইতে কাগজ খণ্ড গ্রহণ করিয়া ভূমিতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন।

গুরুদেব হস্তদ্বয় উত্তোলন করিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন; কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ, তোমাকেই অতি সত্বর আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া অপর শিষ্যগণকে এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইবে” শুনিয়া জ্ঞানানন্দ মস্তক অবনত করিলেন।

তৎপরে উভয়ে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। উভয়ে নদীতটে উপনীত হইয়া তীরস্থিত ভেলার উঠিয়া শ্রবণবোধ পাঠ হইলেন। আৰ্য্যপল্লীতে উপনীত হইয়া জ্ঞানানন্দ গুরুদেবের সহিত সমগ্র আৰ্য্যপল্লী পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে, জ্ঞানানন্দ মুগ্ধ ও বিম্মিত হইলেন।

জ্ঞানানন্দ দেখিলেন,—চতুর্দিকে এককোশ পরিমিত উচ্চ ভূমিখণ্ড, বৃত্তাকারে অশোক, পারিজাত ও পলাশ বৃক্ষের চক্রে পরিবেষ্টিত। সেই বৃক্ষবৃন্তের চতুর্দিকে চারিটি স্তূপবৃক্ষ দ্বার। ছইটি করিয়া নারিকেল বৃক্ষ প্রত্যেক দ্বারের স্তম্ভাকারে দণ্ডায়মান।

প্রথম চক্রের অভ্যন্তরে দশহস্ত ব্যবধানে নারিকেল বৃক্ষ সমন্বিত দ্বিতীয় বৃত্ত। প্রত্যেকটি পঞ্চ হস্ত পরিমিত দূরে দূরে রোপিত। নারিকেল বৃক্ষ সমূহের গাত্রে ছয় হস্ত উর্দ্ধ পর্যন্ত আকরির বেড়া; বেড়ার গাত্রে বনলতার মণ্ডপ। এই বিস্তীর্ণ লতামণ্ডপ বারমাস ফলপুষ্পে সুশোভিত এবং মানাবিধ বন-বিহঙ্গমের কেলিকাননে পরিণত।

দ্বিতীয় বৃত্তের চারি হস্ত ব্যবধানে শুবাকবৃক্ষ রোপিত তৃতীয় বৃত্ত এবং তৃতীয় বৃত্তের গাত্রে মালতী, মাধবী প্রভৃতি বিবিধ জাতীয় লতামণ্ডপ পরিণোভিত। তৃতীয় বৃত্তের অভ্যন্তরে ভূমিখণ্ড সমূহ বিবিধ পুষ্পবৃক্ষের বিচিত্র উদ্যান।

তৃতীয় বৃত্তের অভ্যন্তরে ছয় হস্ত পরিমিত প্রশস্ত পথ। পথের উভয় পার্শ্বে বহুল বৃক্ষের সারি। প্রত্যেক বহুল বৃক্ষের তলে এক একখানি সমাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। প্রত্যেক গৃহ গায়ে বারিহস্ত এবং দ্বারদ্বা সমস্ত প্রশস্তে দশ হস্তের অধিক

নহে । গৃহের সম্মুখে গৃহ পরিমিত অঙ্গন । অঙ্গনের চারিপার্শ্বে তুলসী বৃক্ষে পরিবেষ্টিত ; কেবল সম্মুখভাগে দুইহস্ত পরিমিত অনাবৃত একটি করিয়া বহির্দ্বার । তুলসী কুঞ্জের পায়ে পায়ে সংশ্লিষ্ট নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষ ।

এই সকল গৃহশ্রেণীর পরেই বৃত্তাকারে দ্বিতীয় পথ । পথের অভ্যন্তরে পূর্ববৎ ক্ষুদ্র গৃহের সারি এবং ইহাদেরও বাহ্যিক ব্যবস্থা প্রায় প্রথম শ্রেণীর সদৃশ । বিভিন্নের মধ্যে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহরাজি বকুগ বৃক্ষের পরিবর্তে বিশ্ববৃক্ষনূলে সংস্থিত ।

দ্বিতীয় গৃহশ্রেণীর পরেই পঞ্চদশ হস্ত পরিমিত বিস্তৃত উচ্চ বৃত্তপথ । বৃহৎ অঙ্গনের প্রায় এই বৃত্তপথ এক সুবিশীর্ণ সুন্দর শ্রামনক্ষেত্র বেষ্টিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছে । বৃত্তপথের ক্ষেত্রপার্শ্বে বহু দূরে দূরে অবস্থিত চম্পকবৃক্ষ । চম্পক বৃক্ষতলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর নিকুঞ্জ । ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে এক নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষুদ্র বনস্পতি । বনস্পতিতলে শিবমন্দির । মন্দিরের সম্মুখে বিংশতি হস্ত ব্যবধানে পাঁচ ছয় হস্ত পরিমিত উচ্চ এক প্রস্তর নির্মিত বেদী । এই বেদীর চতুঃপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুসংখ্যক বেদীমণ্ডলী বৃত্তাকারশ্রেণীনিবদ্ধ ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে জ্ঞানানন্দ দেখিলেন, প্রথম শ্রেষ্ঠ বেদিকায় এক বিরাটমূর্তি মহাপুরুষ সমাধিস্থ । চারিপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেদিকায় গুরুদেবের ভ্রাতৃ শত শত মহাত্মা ধ্যানমগ্ন ।

গুরুদেব মহাপুরুষের বিরাট মূর্তির প্রথম সন্দর্শনে সাত্ত্বিক ভূতলে প্রণত হইলেন । জ্ঞানানন্দ মহাগুরুকে তক্তিভরে প্রণাম করিলেন । গুরুদেব জ্ঞানানন্দকে সঙ্গে লইয়া এক চম্পকতলে আসিয়া অশ্লিষ্ট ভাবে দাঁড়াইলেন । কহিলেন,—“জ্ঞানানন্দ,

মহাপুরুষের মহান্ মুক্তি নিরীক্ষণ করিয়া আত্মাকে বাধিত কর । যিনি, বর্ষকাল অবধি ঐ স্থানে ঠিক ঐ ভাবেই সমাধিস্থ রহিয়াছেন । এখন দেখ, আৰ্য্য কি বলে বলী হইবার প্রার্থী । জ্ঞানানন্দ, ইহারই নাম প্রকৃতি বিজয় । সামান্য অগ্নি, বাষ্প বায়ুকে আগ্রভাধীন করিলে প্রকৃতি বিজয় হয় না । তদ্বারা মানব বিজয়ী না হইয়া অধিক পরিমাণে দেহ ও বৃত্তিরই বশীভূত হয় মাত্র । দেহকোষ বা বৃত্তিকোষ মানবের আত্মীয় নহে । উহাদিগকে আৰ্য্যপণ বাহ্য প্রকৃতির মধ্যেই গণনা করিয়া থাকেন । ভাবিয়া দেখ জ্ঞানানন্দ, একুপ জ্ঞান ও গণনা কিরূপ অনির্বিচ্ছিন্নীয় ক্ষমতার কার্য্য । এই ক্ষমতার মূল ভিত্তি বৃত্তি ও সংঘম ; বৃত্তির অনুশীলন নহে ; যেই হেতুই আমি তোমাদিগকে বারম্বার বাক্য মন্ত্র ও দেহের সংঘম শিখিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছি । অনার্য্য শিক্ষায়, অনার্য্য অচারে, সংঘমের পরিবর্তে পাশব বৃত্তির অনুশীলনে উত্তেজিত করে । তাহাতে মানব মনুষ্যত্ব ভেদ হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয় ।”

গুরুদেবের বাক্য সমাপ্তি হইতে না হইতে সূর্য্যদেব অস্তমিত হইলেন । বেদীর উপরিষ্ঠ মহাপুরুষ সমাধি ভঙ্গ করিয়া চক্ষু ক্লম্বিলন করিলেন । চতুর্পার্শ্বে শিষ্যমণ্ডলী সমন্বমে গাত্রোত্থান করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল ।

গুরুদেব জ্ঞানানন্দকে লইয়া মহাপুরুষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । মহাগুরু, গুরুদেবকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন,—“ভাস্কর স্বামীর এই আৰ্য্যপল্লীর শিষ্যবর্গ, আশ্রম উপযোগী হইয়াছেন । ইহাদিগকে লইয়া আৰ্য্যপল্লীর আশ্রম সংস্থাপন কর । আপনামী বিধিব সংক্রান্তিতে আৰ্য্যপল্লীর

প্রথম অধিবেশন দিবস স্থির হইয়াছে । সেই দিবস কুণ্ডলার
অভিষেক করিও । কুণ্ডলা শাসনদণ্ড পরিচালনের বে যথার্থ
উপযোগী হইয়াছে, তাহা আমি অবগত আছি । আমি এক্ষণে
ত্রৈলোক্য প্রদেশে যাত্রা করিলাম । এখানে আর আমার কাল
ব্যয় অনাবশ্যক । তথাকার আৰ্য্যপল্লী সংস্থাপনে দিবস অতি
নিকট । পূৰ্ব দেশীর এই আৰ্য্যপল্লীর ভার তোমারই কক্ষে
নিহিত রহিল । তুমি সকলের পরিচালক হইয়া আৰ্য্যবিধান
সংস্থাপনে রত হও ।”



